啊！巴黎人啊，当一个来自梅雅纳的诗人到你们这里，向他的米瑞伊^[3]展示巴黎的一切时，当你们经常在沙龙里，见到这个活脱脱城里人打扮的夏克达斯^[4]，身穿衣领僵直的衬衫，头戴让他倍感拘束的大礼帽，这玩意儿就和他得到的荣耀一样让他不自在，你们以为自己见到的人就是米斯特拉尔了……不，这绝对不是他。世上只有一位独一无二的米斯特拉尔，就是我上个礼拜天突然去他村上拜访的那一位：只见他歪戴毡帽，一副毫不在意的样子，上身一件紧身礼服，没穿背心，腰间围了一条加泰罗尼亚风格的红色羊毛腰带，他两眼炯炯，灵感的火焰染红了他的双颊，笑容可掬，看上去真是个漂亮人儿，气质高雅得就像个希腊的牧人，他双手插在口袋里，一边踱着大步，一边酝酿诗句……

“怎么！你来了？”米斯特拉尔大叫一声扑过来搂住我的肩膀，“你能想到来这里真是太好了！……今天可太巧了，恰好是梅雅纳的节日呢。我们这儿有阿维尼翁来的音乐表演、斗牛比赛、教堂的仪式队列、法兰多拉舞，可是很精彩呢……母亲去做弥撒很快要回来了；我们一起吃午饭，然后，哧溜！我们去观看漂亮姑娘跳舞……”

就在他说话的这会儿工夫，我心情激动地用目光环视着这间悬着浅色挂毯的小客厅，在这间久违了的小客厅里，我曾经度过许多美好时光。一切依然是老样子。还是那张黄方格子布的长沙发，还是那两把草编的扶手椅，壁炉上依旧摆放着断臂维纳斯和阿尔勒的维纳斯小像、画家艾贝尔^[5]为他作的肖像画、艾蒂安·卡加为他拍摄的照片。然后是客厅一角，靠近窗户还是那张书桌——一张小得可怜，像是税务员用的办公桌，桌子上摆满了旧书和字典。我看见书桌的中央放着一本打开的大本子……那是《卡朗达尔》，弗雷德里克·米斯特拉尔新创作的诗歌作品，这部作品得在今年年底圣诞节那天出版发行。这部史诗已经耗费了米斯特拉尔整整七年的心血，近六个月前他终于落笔写完了全诗的最后一句；即便如此，他还是不敢停笔。你们明白的，总会有这段或那段的诗节需要修饰润色，总会有更朗朗上口的韵脚可以代替原来的……米斯特拉尔用普罗旺斯方言写作，他用心创作着诗歌，就好像所有人都读得懂这门语言，所有人都会考虑到他呕心沥血的艰辛……啊！多么正直勇敢的诗人，这个米斯特拉尔正如同蒙田所描述的那一类人：“你们回忆一下这样一种人，当别人问他为何费劲心思、呕心沥血去推敲琢磨这种只有少数人才弄得懂的阳春白雪之时，他的回答是：极少数人已经足够。有一知音足矣，无一知音亦足矣。”