上个礼拜天，我起床的时候，醒过来还以为自己身处富布－蒙马特大街的寓所。外面下着雨，天空一片灰蒙蒙，磨坊也一幅凄凄惨惨的景象。我很害怕独自一人在家里度过这冷飕飕的下雨天，于是立刻起了念头，打算去弗雷德里克·米斯特拉尔那里暖和暖和身子。这位大诗人住在距我的松树林三里外的一个叫梅雅纳^[2]的小村庄里。

念头一起，我就立马动身了：拄上根香桃木棍子，夹上本《蒙田随笔》，披上雨披，然后就上路了。

农田里空无一人……我们这美丽的普罗旺斯，因着信奉天主教，每逢礼拜天，田地也是要休耕的……家家户户都只留了狗在家里，农庄个个大门紧闭……隔很久，才看见一辆两轮运货马车，上面的篷布湿漉漉淌着雨水，车上一位戴着风帽的老妪身披赭黄色无袖斗篷，这些骡子也一副节日盛装打扮：蓝色的、白色的草编鞍褥，粉红丝绒小球，银的小铃铛，它们碎步小跑着，拉着满满一车农庄里的人去参加弥撒。然后，在那一边，透过薄雾，可以看到沟渠里的一叶扁舟上，一位渔夫正站着撒套网……

那天在旅途中是没办法看书了。天上下的是倾盆大雨，北风刮着一整瓢一整瓢的雨水就往人脸上泼……我一口气赶了三个小时的路，总算看到了前方的小柏树林，梅雅纳就好像怕风侵袭似的，隐藏在林子深处。

村落的街头巷口看不到一只猫的影子；全村人都去做大弥撒了。当我从教堂门前经过时，蛇形风管正隆隆地演奏，透过彩绘玻璃，我看见里面许多大蜡烛正闪闪发光。

诗人的住处在村子尽头；左手边最后一栋房子，坐落在圣雷米大街上——这是一座门前带花园的两层小楼……我轻轻地走了进去……没人！客厅的大门关着，但我听见门后传来有人走动的声音，还高声说着话……这脚步声和嗓音听上去十分熟悉……我在墙壁刷了石灰的小走道里驻足停留了一会儿，手按在门把手上，心情十分激动。我的心突突直跳——他在家。他正在创作……是不是该等他把这节诗写完了？……当然！算了，还是进去吧。