两间客栈

那是一个7月的午后，我从尼姆城返回的半路上，酷热难耐。一眼望不到边的大马路白得晃眼，每一寸土地都吐着火舌，这卧在橄榄园和小橡树林之间的道路上尘埃飞扬，当空太阳像一个未经磨光的硕大银盘，正炙烤着万里无云的天空。没有半点树荫，更没有一缕清风。仅余燥热的空气在浮动，树上的蝉鸣尖锐刺耳，奏起一支癫狂、急迫且震耳欲聋的乐曲，就好像是这万丈光芒的震颤本身所拥有的激越音色……我已经在空无一人的大路上走了两个小时，突然就在前方，出现了一排白色的小房子，摆脱了滚滚尘埃的遮挡，呈现在我眼前。这里就是人们口中称作圣文森驿站的地方：五六座农舍连着红瓦白墙的长谷仓，一大片果实稀疏的无花果树丛下是一道干涸无水的饮水槽。驿站尽头，有两间大客栈，面对面地矗立在道路两侧。

这两间客栈紧挨着，却有着一种极其强烈的反差。一边是幢新起的高大建筑，生气勃勃，热闹非凡，所有大门都敞开着迎客，门前停着一辆公共马车，热气腾腾冒着汗的驿马已经被卸下了辔头，马车上下来的乘客就躲在覆着矮短墙荫的道路旁，匆匆忙忙喝上几口酒；客栈庭院里挤满了骡马车辆；运货的马车夫躺在棚子底下休息，候着近夜时分的习习凉风。客栈大厅里充斥着尖叫声、咒骂声、拳头击打桌面的声音、杯觥交错的声音、台球桌上的撞球声、拔柠檬汽水盖的声音，然而一个愉悦、清亮的嗓音盖过了一切喧嚣，这声音吟唱着歌谣，震得玻璃窗摇摇欲坠：

漂亮姑娘玛葛容，

天刚微亮起匆匆。

银壶在手出了屋，

汲水溪边步如风。

……而对面的客栈则恰恰相反，冷冷清清，仿佛遭人遗弃。大门前杂草丛生，百叶窗已折裂损坏，门上悬着一小段早已枯败发黄的冬青枝，仿佛一件老旧的羽饰，门前的台阶已不平稳，垫着几块从公路上挪来的石块……眼前的一切如此贫苦，如此可怜，倒使得停步进去喝上一杯成了怜悯之举。

一进大门，只见客栈狭长的大堂空空荡荡，阴郁沉闷，太阳耀目的光芒从三扇没有窗帘的大窗户射进来，衬得大堂更加阴郁，更加空旷。大堂里有几张桌脚不齐的桌子，桌子上零乱地摆放着几个积了层灰、暗淡无光的玻璃杯，有一张开裂的台球桌，四角的球袋空空如也，就好像乞丐手中的木钵，大厅里还有一张发黄的长沙发，一个陈旧的柜台，所有的一切都在这致病的浓浊空气中昏昏欲睡。苍蝇！全都是苍蝇！我从未见过这么多苍蝇：聚在天花板上，贴在窗玻璃上，歇在长脚杯里，一团团密密麻麻……我推门的时候，只听见一阵嗡嗡声，一阵翅翼颤动的声音，还以为是走进了一间蜂房。

大堂尽头，一扇窗户的窗格前，一个妇人紧贴窗玻璃站着，全神贯注地盯着窗外。我连着唤了她两声：“嗨！老板娘！”她才慢悠悠转过身，我的眼前出现了一张农村妇人历尽沧桑的面孔，满脸皱纹，皮肤皴裂，面色暗沉，像我们这里所有的老太太一样，头上包着一种带着花边长饰带的帽子，帽缘紧贴脸庞。可她事实上并不算是个老妇，只是满脸悲伤的泪水让她整个人都憔悴了。

“您想要什么？”她一边擦拭泪水，一边问我道。

“坐上片刻，随便喝点酒……”

她吃惊地瞧着我，没有挪动步子的意思，就好像听不懂我说的话。

“这里难道不是一间客栈？”

那妇人叹了口气，说道：“也是……若您定要这么说也对，这儿的确是客栈……可是为何您不和其他人一样去对面那家呢？那儿的氛围多喜气……”

“那种喜气不适合我……我情愿选择您这里。”然后，我不等她回应，就拣了张桌子坐下来。

当老板娘意识到我没有开玩笑，这才忙活起来，她跑来跑去，又开抽屉，又搬酒瓶，一边擦拭酒杯，一边驱赶苍蝇……让人感觉招待这位旅人是一件郑重其事的大事。这可怜的妇人不时会停下手中的活计，一阵失神烦躁，仿佛是没信心能把这事坚持到底。

接着她走进了里头的房间；我听见大串钥匙抖动的声音、开锁的声音、在存面包的木箱里翻东西的声音，然后是吹气，掸灰，洗盘子。时不时，冒出一声哀叹，或是一声难抑的抽泣……

就这样转来转去忙活了一刻钟，我面前摆上了一碟帕斯利尔麝香葡萄^[1]、一块像岩石那样硬邦邦的博凯尔老面包，还有一瓶皮克特酸葡萄酒^[2]。“给您上齐了，请用。”这奇怪的女人说完，又立刻转身，回到了窗前她先前待的位置。

我一边喝着酒，一边引这妇人交谈：“您这儿客人不怎么多吧，可怜的老板娘？”

“噢，是啊，先生，这里一直都没客人来……以前这地区只有我们一家开客栈时，情形可大不一样啊：那时跑长途的旅人中途会在我们这里停歇，海番鸭狩猎的季节猎人们都来用餐，一年四季都是车水马龙，迎来送往……可自打我们的邻居来这里开客栈，我们的生意就被他们抢光了……客人都喜欢去对面。他们觉得我们家氛围太沉重……事实也确实如此，屋子布置得不够漂亮。我长得不美丽，还一直害着疟疾，我两个小女儿都死了……那家和我们正好相反，成天欢声笑语。那家掌柜是位阿尔勒姑娘，是个披着绣花边披肩，颈上挂着三圈金十字项链的美丽女子。公共马车的车夫是她的情人，每个礼拜天都会把马车上的人赶到她那里去。除此之外，客栈里还有一群惯会哄骗客人的女招待……所以，客人全部都被拐过去了！伯祖克^[3]、雷代桑^[4]、容基埃^[5]的年轻人全都去光顾她的客栈。运货马车的车夫们宁可绕道都要在她的客栈里歇歇脚……而我呢，只能成天在这里发呆，店里无人光顾，生命在这里虚耗。”

她用一种漫不经心、无动于衷的语气述说着一切，额头一如既往地紧贴着窗玻璃。显而易见，对面那间客栈里有什么东西吸引着她的注意力，让她牵挂……

突然，马路的另一侧掀起一阵骚动。公共马车出发了，夹带着滚滚沙土，绝尘而去。只听见马鞭声大作，马车夫的号角声鸣起，还有跑到门边不住大喊的姑娘们：“别了^[6]！别了！”正在此时，刚才那个美丽的嗓音再次响起，压过一切嘈杂，唱得更欢了：

银壶在手出了屋，

汲水溪边步如风。

未几忽闻声渐近，

三名骑士已相逢。

……一听到这歌声，那老板娘便浑身颤抖，然后她转过身对我说：“您听见没有？”她轻轻地告诉我：“那是我丈夫……他唱得还挺好听的，不是么？”

我惊呆了，看着她说道：“怎么？是您丈夫！……他怎么也去了那家客栈？”

此时的她，看上去非常难过，却用温柔至极的声音说道：“您又能怎样呢，先生？男人都是这个样子的，他们不喜欢见人流泪；而我自打两个小女儿死后，就常常以泪洗面……而且，这间破破烂烂的大堂里从没有一个客人光临，又是如此让人悲苦……于是，每当他心烦透顶，我可怜的若瑟就会去对面喝酒，又因为他有一副好嗓子，所以那个阿尔勒女人就让他唱唱歌。嘘！……他又开始唱歌了。”

她浑身发抖，两手贴着身前的窗玻璃，大滴大滴的泪珠顺着脸颊流下，让她的面容更加不堪。她就这样站在窗前，精神恍惚地听着她的若瑟为阿尔勒女人所吟唱的那一曲：

当前一位招呼说，

窈窕佳人遇上侬。

【注释】

[1]一种用来酿造干白葡萄酒的葡萄种类，颗粒较小，主要种植在法国南部地中海沿岸地区。这里指的是这种葡萄制成的葡萄干。

[2]一种自制的酒精浓度较低的葡萄酒，口味较酸，属于劣等葡萄酒。

[3]法国加尔省的一个市镇。

[4]法国加尔省的一个市镇。

[5]法国普罗旺斯－阿尔卑斯－蓝色海岸大区沃克吕兹省的一个市镇。

[6]原文为普罗旺斯土话的“再见”。