阿尔勒 ^[1]城的姑娘

想去村子的话，从我的磨坊下来，得经过一座建在大路旁的农舍，这农舍位于一个大庭院的深处，庭院里栽种着许多沙朴树。这是座地道的普罗旺斯农家宅院，红瓦褐墙，宽大的外墙面上大门和窗洞错落有致，屋顶贮藏谷物的阁楼上立着一个风信标，挂着一个供上下搬运稻谷垛用的大轱辘，还有几束冒出头来的金灿灿的干草……

为何这座房子会在我的记忆中留存如此强烈的印象？为何看到这扇紧闭的大门会让我的心揪成一团？原本我不该这样说，但这房子确实让我感到刺骨的寒意。屋子的四周过于寂静……即便有人打这里经过，也是犬吠不作，珠鸡一声不吭地跑开去……屋子里面同样悄无声息！静悄悄听不见一点动静，即便是骡子的铃铛声……若不是窗上挂着森白色窗帘布，屋顶上又有炊烟升起，别人定会以为这是栋无人居住的空屋。

昨天，冒着中午的毒日头，我从村子里回磨坊，为了避开日晒，我沿着农庄的墙根，走在沙朴树荫下……就在农舍门前的大路上，农场雇的几个沉默寡言的工人刚刚装满一大马车干草料……农庄的大门就这么开着。我从门前经过时，往门里扫了一眼，我看到院子的深处有一位满头尽是白发的高个子老人，正双肘支在一面宽大石桌上——大手捧着脑袋发呆，他穿着一件过于短小的外衫，裤子也破破烂烂……我停下了脚步。一个工人小声告诉我：“嘘！那是农庄的主人，自打他儿子发生了那件不幸的事情后，他就变成这样子了。”正说着，一个女人带着一个小男孩，他们都穿着一身黑色的衣服，两人手里拿着厚重的烫金祈祷书，从我们身边经过，走进了农庄。

那工人继续解释说：“……那是农庄女主人和她的小儿子，他们刚做完弥撒回来。自从那个孩子自寻短见之后，这两人就每天都去做弥撒……唉，先生哪，他们该有多伤心才会这样啊！……孩子父亲依然穿着死去的儿子的衣裳；没有人有本事说服他把这衣裳脱下来……驾！吁！这头牲口！”

大马车左摇右摆，整装待发。我想了解这个故事的完整版本，便请求车夫能捎上我，让我坐在他近旁，于是我坐在高高的干草堆上，听他将这个令人伤心的故事娓娓道来……

他名字叫让，这个20岁的小伙子干起农活人人称赞，他像女孩子一样乖巧，身板强壮结实，面容坦率真诚。由于他模样十分英俊，女人们的目光总随着他转；可他心里只有一个人——是个阿尔勒城的小姑娘，成天穿着一身天鹅绒长裙，披着绣花边坎肩，打扮得十分俊俏，他在一次偶然的机会中与她邂逅在阿尔勒城的竞技场^[2]……农舍里的众人起初对两人的恋情都不看好。他们都觉得这女孩风骚，爱卖弄风情，何况她父母也不是本地人。可是让不管不顾，千方百计要迎娶他的意中人。他常把这话挂在嘴边：“如果不让我娶她，我宁可死。”没办法，只能随了他的意了。家里决定秋收之后就把两人的婚事办了。

一个礼拜天的晚上，全家人在农舍的大庭院里正要结束晚餐。这顿晚餐差不多就像一桌婚宴。尽管男孩的未婚妻没有出席，但大家纷纷举杯为她干杯……突然门口出现了一名男子，他声音颤抖着请求见埃斯泰夫老爷，说他有事情要告诉他，只告诉他一人。埃斯泰夫起身离桌，来到路口。

“老爷，”那男子对他说道，“您即将让您儿子娶的女人是个荡妇，她已经做了我两年的情妇。我说的这事儿，有信为证：这些都是我们的情书！……她父母对我们的事一清二楚，他们也允诺把她嫁给我；但是自打您儿子找上她，不管是她父母还是那女人都不要我了……我原本以为我们俩已经生米煮成熟饭，她绝不可能成为别人的妻子。”

“好，我知道了！”埃斯泰夫老爷看完信后对他说，“进来喝一杯麝香葡萄酒吧。”

那男子回答道：“谢谢您！不过我的悲伤太深，挨点渴算不得什么。”说完他就离开了。

男孩的父亲不动声色地回到酒席，他坐到餐桌边之前所做的座位，晚宴在愉快的气氛中结束了……

当天夜里，埃斯泰夫老爷带着他儿子一同去了田野里。他们在外面待了很长时间。当他们回到家的时候，母亲还在等这父子俩。

“老伴，”一家之主把儿子领到她面前，“抱抱他吧！这孩子运气太差了……”

让嘴上再也不提那位阿尔勒城的姑娘了。可他的心依然爱着她，自从别人告诉他这女子曾经投入另一个男人的怀抱，他的爱意反倒更加强烈了。但他是一个多么骄傲的人，他什么都不愿与别人说；正是这点杀死了他，这可怜的孩子！……有时候，他会连着几个大白天都一个人缩在某个角落里动也不动。其他时候，他会疯了似的在地里干农活，一个人完成的工作能抵上十个短工……每当夜幕来临，他会走上通向阿尔勒城的大路，一直往前走，直到看见城内细长的钟楼映在夕阳的余晖中。之后，他就走上归途，从来不曾多向前走一步。

看到他这副样子，永远那么忧郁，那么孤独，农舍里的人都不知该怎么办才好。他们担心会有不幸降临……有一次，在饭桌上，母亲注视着他，不禁潸然泪下，她说道：“这样吧，听着，让，如果你还是想娶她，我们就让你娶……”

而父亲则羞愧得满脸通红，他低下了头……

让做了个否定的手势，然后他出门了……

从这天之后，他换了一种生活方式，假装成天乐呵呵的样子，为的是让父母安心。人们看到他去泡舞会，去光顾小酒馆，去参加火印节^[3]。甚至在丰维耶城的投票日，也是他领着大家跳起了法兰多拉舞。

老父亲说：“他恢复过来了。”但母亲仍满心恐惧，甚至对这孩子的关切更胜以往……让与弟弟睡一间屋子，紧贴着养蚕房；可怜的老母亲就在隔壁这蚕房里搭了一张便床……借口这些蚕宝宝夜里可能需要她的照顾。

圣埃洛瓦^[4]节来到了，圣埃洛瓦是农庄的主保圣人。

于是农舍里洋溢着喜悦的气氛……人人都有份来上一杯教皇新堡酒，烧酒则多得像雨水一样随便喝。接着人们到打谷场上放鞭炮，放焰火，朴树上挂满了各色花灯……圣埃洛瓦万岁！人们又开始跳法兰多拉舞，跳得筋疲力尽。农庄主人家的小儿子把新罩衣给烧坏了……让看上去也很快乐；他向母亲邀舞，可怜的老妇人幸福得泪流满面。

午夜12点，众人都去睡了。谁都需要睡眠……可让却没有睡。小弟弟后来回忆说哥哥整夜都在抽泣……唉！我得和您说，这男孩儿在这段感情里陷得太深了……

第二天拂晓，母亲听到有人跑着穿过她睡觉的养蚕房。她突然有了不好的预感：“让，是你吗？”让没有回答，他已经爬上了楼梯。母亲顾不上其他，迅速起身：“让，你去哪里？”他爬上了阁楼；母亲紧跟其后：“我的儿啊，看在老天的分上！”可是他反手关上了门，顶上了门闩。

“让，我的小雅内^[5]，回我的话呀。你打算干什么呀？”她那双苍老的手颤抖着，摸索着，她在找着门闩……一扇窗户打开了，接着听见一个物体坠落在庭院石板路上发出的撞击声，一切都结束了……

弥留的让还在自言自语，这可怜的孩子：“我太爱她了……我要走了……”啊！我们都是些可怜卑微却情感丰富的小人物！可是鄙视无法扼杀真爱，这点却又让我始料未及……

这天早晨，村子里的人纷纷打听，埃斯泰夫老爷的农舍那边，是谁的喊声如此凄厉……

就在他家的庭院里，那张铺满冬露和鲜血的石桌边，母亲光着身子悲戚地哭着，她的怀抱里是已经死去的儿子。

【注释】

[1]法国城镇，位于罗纳河口省。

[2]即古罗马遗迹，圆形竞技场。

[3]普罗旺斯地区的民族节日，给牛马等烫火印。

[4]圣埃洛瓦是用锤子劳作的工匠、金银匠等（包括农夫、农庄雇工、农庄主人）的主保圣人。

[5]让的昵称。