我对金仁顺小说的阅读始于20世纪末。有趣的是，那本薄薄的被冠以“文学新人类”的小说集《爱情冷气流》，与朱文颖、卫慧、周洁茹的小说集一道，成为当时部分年轻“70后”的一次集体出场和亮相，还引发了那个时期的人们对她们“诡异”而冷峻的目光。回味起来，我们现在竟也能体会到她们在十年前写作的“先锋”意味、“反叛”倾向，以及越出某些意识形态、社会习俗、文学写作惯性边界的有些“冒险”的青春写作。其中，《爱情试纸》、《冬天》、《秘密》、《外遇》、《玻璃咖啡馆》和《爱情冷气流》这几个短篇，可以视为金仁顺“出道”的带有浓郁的熏衣草味道的“青涩之作”。在这几篇作品中，虽说不像她后来的作品将人的精神世界深层的东西、超常规的困扰剖示给我们，但也已见出金仁顺对人的情感的敏锐，还有她选择独特角度，准确把握事物、勾勒现实的能力。在这些短篇小说里，我们可以感觉到金仁顺写作出发时的用心准备和不可忽视的才情。

我们看到，除《玻璃咖啡馆》之外，前面四个短篇小说和《爱情冷气流》，都是描写两性关系的。《爱情试纸》是一个单纯得不能再单纯的小说，一句肆意的、不负责任的传言，险些彻底地毁掉一个家庭。李宇的脆弱和方城的粗糙使这个家庭付出了沉痛的代价，也足见出他们夫妻之间情感的脆弱和粗糙。这个有着轻喜剧味道的爱情小说习作，虽然没有我们期待的某种深刻，但我猜测，这时的金仁顺，就已经充分地意识到了什么是真正的小说。细细体味就会发现，《冬天》和《外遇》在很大程度上散发着宿命的意味。《冬天》中，作家没有从表现夫妻恩爱的视角来写方旗的忠诚，而是刻意地表现一种执拗。《外遇》依靠出人意料的情节坚决地扭转了叙述的方向，虽然男女主人公庄建设和葛菲的“动作”像经过蓄意设计，但虚构的力量在金仁顺的小说里已经不可阻挡。这几篇小说给我们深刻的印象是:故事、结构、语言的简洁和单纯。这似乎开始呈现出金仁顺短篇小说的一些重要品质。《爱情冷气流》将恋爱中的男女置于一个狭小的空间，展示这一代人所处的生存环境和精神、心理的困窘和压抑。一个喜欢在衣橱里做爱的男人，浮现出他们在生活中的不安、骚动和苦不堪言。李小心在万亚、洪树甚至更多女性之间的“腾挪”、“轻浮”，在爱与无爱的间隙，在企盼和冷漠之间，让我们感到令人窒息、令人心碎的寒冷。“冷气流”和“衣橱”，隐喻了人与人关系和情感的灰冷、丑陋、挤压和变形的图景。可见，金仁顺的写作，一上手也是试图深入探测人性和情感的肌理。在中国当代社会的转型期，道德感和伦理观的变化、动荡，人的心理坐标的失衡，造成内在的精神、情感形态的分裂和破碎，已然是20世纪90年代以来残酷的真实。金仁顺不能回避，只能面对，与众不同的是，她选择的叙述路径是不断地在文字里重现那些情感、情绪等所隐藏的张力，一如花开展示的树的张力。

或许，我们很少能在金仁顺的短篇小说中体验到那种沧桑感，但她小说的字里行间却发散出一种强烈的充满诗性的苍凉、残酷的气息，这正是容易被我们忽略的。我们发现，在她的这些短篇小说里，题材、故事、人物及人物关系，还有出人意料或是意料之中的故事结局，小说的结构，大多比较相近。两性关系、情感纠葛是小说的基本链条和框架。但从不同文本之间的内在张力看，从文本所表现的事实层面到精神价值层面，在她不断地持续、重叠和反复地对主题、意蕴的追逐中，小说文本则呈现了超出所谓“本质”属性的多极状态。我们注意到，金仁顺从20世纪90年代至今的短篇小说，也发生了一些内在的变异，这也使我们清晰地看到她小说写作过程中诸多“贯穿”性的、“成长”性的因素，同时，我们也欣慰于她终于没有在这样绵长的、颇具“近似性”的叙述中自我淹没。毫无疑问，金仁顺的小说是非常好看的小说。看得出来，金仁顺并不想描述或营构一个个美妙动人、具有极强吸引力的爱情故事，那些“艳遇”、“外遇”、“不期而遇”的场景和情境，也绝不单单是为了“好看”所布设的奇风异景，而是一次次进入生活现场，在大量具象化的细节中，逐一地裸现人物情感、性爱世界的经络和纹理。她刻意地寻求着生活的真实感和重量感，并在叙述中剥离或者打碎既往的道德秩序，进而颠覆我们的阅读和接受，尽显金仁顺小说叙事的魔力。我想，这才是金仁顺小说叙事的精神内核所在。我们之所以格外愿意回顾和分析金仁顺这些早期的作品，是想寻找支配这位女作家写作的神秘原驱力，以便能更确切地梳理她小说创作的精神走向。实际上，金仁顺最初的写作就表现了她敏锐的艺术触角，她很早就敏感地、自觉或不自觉地意识到:身体、欲望和性爱，始终是具有革命性的因素和力量，因为它代表了不能被编码的本质。

短篇小说《水边的阿狄丽亚》、《云雀》、《爱情诗》、《秋千椅》、《人说海边好风光》、《拉维茨基进行曲》等，还有一些中篇，金仁顺一次次地写到爱情、性爱或爱欲，人在情感、爱情或性爱方面的犹疑和徘徊。在对金仁顺小说最初的阅读中，我曾一度忧虑，她的小说会被锁定为“性爱小说”、“爱情故事”之类，小说表现性爱固然是小说的天然权利，这就如同小说应该描写人物的幸福和忧伤，问题在于，如何才能够在爱情的两性空间里，思考或找到亘古永存的伟大命意。令我惊奇的是，金仁顺在一段段平易、朴素生活的表面之下，找到了需要我们悉心发现的动人故事。她在这些充满想象力的情爱故事里面所盛放的事物，在谨严、宽柔的景象中，表现出对现实世界和人性的尊重。无论是表现追求和渴望，失落和幻灭，悲凉或忧伤，幸福或缠绵，还是诗意与梦想，浪漫与纯真，金仁顺的叙述都在努力使纷杂、凌乱或坚硬的现实走向朴素的、诗的抒情。也就是说，金仁顺的小说所要表现的都是对于美好事物的渴望。这样，她的虚构和叙事，始终是在饱含个性的氛围中，沿着非物质性的方向呈现富于魅力的一面。虽然，电影和小说本来就是两回事，但毫无疑问，小说《水边的阿狄丽亚》和剧本《绿茶》都给张元的电影提供了一个绝好的改编的蓝本。这部由金仁顺自己改编的剧本，给表演艺术根植了开阔的内涵。但这个小说最重要的特点和品质，就是单纯的抒情性。故事和人物单纯，叙事的目标和目的仿佛一根线索，也是清晰而单纯的，其间的情节虽然也会有持续的变换，但她是那样深入地体验着人物的内心，将人物内心深处矛盾着、撕裂着、悸动着的灵魂平静地展示开来。

有人认为，金仁顺的小说似乎是在质疑着什么，情感或者爱情。其实，作家的写作与生活之间有无数的紧密联系的纽带，但需要有对现实生活的精神的超越。实际上，质疑生活、质疑这个世界，也许并非小说唯一的功能和使命，但人与人的信任、肯定、否定和情感纠缠，都应该被安置在像金仁顺小说这种丰富多彩的单纯中。因为生活有时也许无需解释，文学作品本身也是这样。金仁顺的小说，从不让我们直接看到什么生活的本质或事物的真相，而是让我们看到一种单纯或纯粹的感情，这些被表现的情感，可能既没有浓度和强度，或许也没有情绪化的极致，却有潜在的力度。小说《人说海边风光好》所展示的人性的复杂、微妙，以及坚硬，简直令我们瞠目。这个小说在一定程度上很像她早期的那篇《爱情试纸》，连环套般诡谲的人际、情感关系，极力地消除事件与人物之间一一对应的界限，一个人的欲望和梦想、爱与困扰的折磨，交织到若干人的身上，让每个人都努力在对象世界里找到爱的理由和应有的尊严。这或许也是人与人寻求内在交流的有效通道。

当然，小说有小说可以解决的问题，也有它无法呈现和隐匿的盲点与空白。这也许正是小说的魅力所在。在“彼此”之间，有多少不可理喻或无法澄清的内蕴，我们面对生活的时候肯定是一言难尽的。金仁顺的小说叙述总是在接近两性之间那种由坚硬到柔软或者由柔软到坚硬的目光，撞击出人的心灵最隐秘的地方。她并没有像当时许多作家那样，在文本中非理性地、无节制地表达甚至制造幻象，她在骨子里则是一位清醒的理想主义者。她不仅拥有超强的感受力，极为细腻的情感，而且，对人的行为方式、细节和灵魂深处的体察是异常冷静的。她发现了整个社会结构、家庭结构与人的情感本身，与人性间的偏离和天然的冲突。我认为，发表于2007年的短篇小说《彼此》，应当视为金仁顺短篇小说的成熟之作。在这里，我感觉金仁顺对短篇小说这种文体的理解也发生了相当大的变化。虽然，这篇小说同样是表现婚姻、情感错位和“婚外情”的小说，她却能够将一篇婚姻爱情小说写得既起伏跌宕又从容不迫。这一次，她再一次挖掘人性的共性和惯性，以及人性中某种顽固的东西，以展示爱情脆弱的一面和情感的不堪一击。但是，她开始格外注意探查人物内心的不可抗拒性、偶然性、随机性因素。黎亚非与前夫郑昊一样，都在结婚前相似的时刻，无法抵御生命里最后一丝缠绵，无法彻底摆脱一种曾镌刻在内心深处的原初情感记忆，无力斩断情感历史的愁肠，与前妻或前夫发生最后的冲动。这看上去轻率而随意，实质上，这是由于男女主人公都不能在各自新的选择中获得新生所无法避免的情感选择的悖论。因此，在“彼此”之间，雍容大度和孤独、寂寥，含糊其辞和暧昧不明，忠诚和背叛，这些不能回避的矛盾冲突，给人与人的情感重新制造出隔膜、误解、裂隙乃至同床异梦。无论周祥生和黎亚非对这次重新获得的爱情如何倾心，无论这爱情如何沉实且成熟，但他们依然无法在充满新质的契合里真正地涅槃，而可能在某一时刻发生不可预料的奇异转折。

这样看来，金仁顺讲述的故事，在诗意的背后都埋藏着一个悲剧性的、近乎残酷的宿命苦果。男性和女性几乎可能同时遭遇来自对方的精神、情感的冲击或重创。男人的光荣与梦想，女性的单纯与浪漫，这些美好的天性在理智与情感的拐点上，会像刀子一样，变得狭窄而锋利，甚至会剔除它最后的原生态质地。我们在这里想进一步探究的是，金仁顺在多大的程度上来认真地印证什么是健康的、积极的、人性化的、具有美好品质的生活或者选择。

在这里，我们可以将“彼此”看作金仁顺情感叙述的一个整体性的隐喻。人的梦想若要植根于现实，“彼此”的世界就一定要完整和默契。我不知道，最终，这个令我们快慰的世界，可以在生活、现实中不断呈现，还是只能在金仁顺的小说里被合情合理地虚构出来?还有，在小说文本之外，我们究竟还想看到一个什么样的世界?我们究竟还需要多少这样能够打通现实和幻想的小说?