作为出生在60年代后期的女作家，潘向黎的创作明显带有游弋于“60作家”与“70作家”之间的多重介质。与许多“新生代”作家一样，潘向黎擅长在繁华都市的霓虹灯下打捞形形色色的爱情故事。故事的主人公往往是与她年龄相仿的都市白领，她们拥有稳定优厚的收入，生活时尚，讲究品位，名酒香茗、法国大餐、日韩料理，还有高档服饰和化妆品组成了她们日常生活的具象层面。所有这些表层叙事似乎都充溢着小资情调，归纳出消费主义时代的符号表征。然而，从她的文字里，我总能感觉到，这些时尚符码背后隐匿的却是难以释怀的古典情结。现实生活的压抑，情感与心灵的空虚，对浪漫情怀的追寻，对理想主义的执著，都是60年代作家笔下常见的。除此，潘向黎善写故事的能力，在同代作家中无疑也是非常突出的。她的小说题材单一，人物相近，然而，她却能凭借悟性、敏感和自信，将一个个故事和细节写得结实而有质感，尽显自己的才气和独特魅力。而文本中营造的诗意的境界、温婉的情调，日常生活下涌动的生命脉搏，都让我们感受到潘向黎的聪颖和典雅之气，以及女性作家独到的温婉细腻。正是这种双层介质，使得潘向黎这位并不多产的作家，不仅能够连续登上小说排行榜，也为我们打开了浮华都市生活掩盖下的女性心灵富有质感的一面。

可以说，上述这些能够被称为“潘向黎元素”的艺术手法和精神品质，在她的长篇新作《穿心莲》(载《钟山》(长篇小说)2010年A卷)中得到又一次完全而充分的展示。故事依然被精心安排在大都市背景下，男女主人公的设定，使人很容易将叙事定格在一个或凄美感伤或惊天动地的爱情构架中。女主人公深蓝是一位刚刚在事业上起步的畅销书作家。这位用时尚名词可以被称为“熟女”的单身女性，聪颖、单纯、清高、孤傲，虽然不是十分美丽，但也清新动人，别有一番韵致。男主人公漆玄青则仿佛是来自琼瑶笔下的白马王子——英俊、富有、才华横溢、多情温柔。这个除了“牙齿有点黄”之外，完美得几乎找不到任何缺点的成熟男人，留学归来，在一家出版社担任编辑室主任。有才华、有创意，温柔体贴、善解人意。他能够冒着赔钱的风险，让深蓝放下包袱，放慢写作的进度;他把深蓝奉为女王，可以陪她彻夜坐在海边等待日出;他甚至满足了“所有女人都会有个梦想，就是有一个男人在她面前，单膝跪下，给她穿鞋”这个奢望。他有着无奈而不幸的婚姻，久病的妻子性格乖戾，对他的精神折磨似乎成为她生存的唯一理由。至此，所有的叙述策略都让我们深信不疑，接下来潘向黎要讲述的将是，这一对情投意合又天造地设的有情人的爱情奋斗史。出乎我们的意料，潘向黎再次向我们“炫耀”了她的叙事智慧。就在深蓝和漆玄青克服了内心的障碍，终于相拥在一起的时候，漆玄青的妻子却意外地自杀身亡。这种在人生的十字路口发生的惨烈巨变，是漆玄青无法承受的。他忘记了对深蓝的责任，再也无法顾及两人的爱情，选择了逃避。对他而言，隐藏在爱情真空背后的是以自我为中心的自恋意识。情爱的目的，是在精神流浪的过程中寻找慰藉的寄托，而不是富有牺牲精神的崇高奉献。因此，正如深蓝所说的:“人生的许多感情，就像去掉了莲心的穿心莲子，你可以一直好好收着它，但不能指望它真的发芽。”至此，现实和情感的残酷性与杀伤力将美好、真诚、温婉统统碾成了碎片。

我以为，这部小说最成功的地方就在于借助爱情话语的言说，试图在目乱神迷的现代生活中，揭示女性心灵深处的渴望，从而为迷惘的人性找到一条还乡之路。在小说的后半部分，人物之间的复杂冲突完全转化为个体人物单方面的内心撕扯和对抗。正是这样的一个跳转，使得人物的内心空间能够更充分、更自由地晾晒在读者面前。我们看到，后来的漆玄青几乎彻底地隐遁了，他的出走算是吊足了读者的胃口。在每一个他有可能出现的片断里，我们都翘首企盼，满怀期待地等待他奇迹般地出现，并为他不负责任的行为找到最恰当的理由，期待看到一个有情人终成眷属的圆满结局。然而，我们的阅读期待却一次次地落空，真是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”。曾经完美的标杆化作了锋芒的利剑，直刺得深蓝遍体鳞伤。正如漆玄青的名字所隐含的寓意，玄青即是深蓝，漆玄青也就自然化作了欺骗深蓝情感的无情杀手。在文本的结尾处，当漆玄青仅仅以一个背影匆匆闪过的时候，深蓝忽然明白，“我是站在沙漠中看海市蜃楼的人，再惊讶再激动也不应该狂奔过去，因为我知道，那不是一个可以抵达的地方，那里面的楼台不能让我栖息，那里面的清泉不能让我掬饮。当人遇见海市蜃楼，最好的选择是站在原地，目不转睛地注视它，一直到它消失。我明白，所以我还是站在原地，看着他”。在这里，我们看到了人物面对沉重时的选择，痛楚的灵魂、内心的哀婉，人性仿佛出离现实世界被投入幽暗空间的绝望。这时，潘向黎也无法为自己的人物找到一条走出人生困窘的轻逸的道路。

从这个角度看，《穿心莲》绝不仅仅是一部完整意义上的爱情小说。它在情爱纠缠的背后，言说了女性深邃隐秘的情感世界。深蓝是一个在遇到漆玄青之前感情上已经受过重创的女性，如同一个溺水的人，需要的是心灵的救助，可是漆玄青伸出的那只手在刚刚拉住她之际，却又放开了，任由她在无边无际的水中挣扎。因此，《穿心莲》实际上也是一部女性自我拯救的心灵史。洪治纲在评论潘向黎的小说时，认为她的小说“将各种可能性的生存状态附着于那些骚动不安的心灵中，并由此进入人物繁富驳杂的精神内部，从而让很多小人物小事情小纠葛拓展出许多耐人寻味的意蕴”^[1]。对于深蓝而言，漆玄青的出走，给她的生活带来了很多潜在的可能。她可以自暴自弃，以自身的堕落来惩罚对方;可以寻求另一个暂时的避风港，重建一个爱的小巢;可以执著等待，誓死不渝。但是，潘向黎让深蓝选择了一条平和的、舒缓的自我拯救之路。她在旅行、工作、写作中寻找生存的价值，在日常起居甚至刺绣中寻觅美的踪迹。在爱情的轨道上，她不断寻找又不断受伤，感情进进退退、千辛万苦，最终在爱情的守望中完成了对自我的精神超越。或许，只有在这种爱情的疼痛与守望中，女性才能更好地调整自己的生活方式和厘清自己的存在价值，积攒生活的希望。可以说，潘向黎在文本中始终努力避开故事的外在冲突，从人物的内心去寻找叙事的内驱力，从而在理想与现实的游离状态中推动叙事。她喜欢捕捉那种瞬间的灵魂漂浮的感觉，描摹那些细致而微妙的层次，以及富有想象空间的“轻触微温”。这也是小说带给我们的另一种精神存在的力量。男性被完全置于女性的视野之下，通过清晰而又理性的透视，在颠覆男性话语霸权的语境中，用女性的目光重新审视爱情中男人与女人的关系，女性的爱情观念以及女性存在的意义。

《穿心莲》这部小说，之所以能对女性内心世界做精微的透视，并非出于作者直接而冷静地显示女性意识的必需，而是让一种温婉的诗意弥散在文本里，在异常精致与细腻的描绘中，让女性心灵的律动摇曳出动人的光辉，凸显现代与古典、现实与浪漫交织在一起的特殊韵味。比如，刚描摹了临帖着“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”对联的带着古典气韵的茶馆，镜头就立刻切换到了充满现代时尚感的作家画册:阳光、海滩、美女、咖啡、名表、腕带所共同组成的图景。在这样的茶馆看这样的画册，谈论富有创意而新潮的选题，本身就是奇妙的诗意组合。深蓝与漆玄青刚刚结束浪漫的海岛之旅，便立刻转入了现实和日常频道;两人刚刚深情相拥，就传来漆妻自杀的噩耗;有关亚瑟王的温馨夜谈之后，是父亲离去的沉重打击。这些，借用金圣叹的话就是“山摇地撼之后，忽又柳丝花朵”^[2]。正是在这样充满艺术张力的叙事中，使文本延伸出无穷的韵味，充溢着灵动的诗意。而清醇典雅的境界、唯美的情调、优雅的叙事和精致的语言，更是让我们沉浸在诗意的空间里去感受女性的心灵诉求。与此同时，我感觉到，潘向黎也在以这种“静美”的叙述，试图恢复我们饱受摧残的感观和心灵丧失的真实感受的能力。

另外，文本中，作者不断让主人公以小说家的身份切入自己的写作过程，这样，文本略带有“元叙事”的“戏中戏”的形态，使生活叠影、幻化、复合，使惯性的叙述被另一种叙述力量所强化、推进。我们甚至会联想，是深蓝虚构了生活，还是生活“重构”了深蓝?

潘向黎的叙事似乎是在刻意躲避宏大叙事的主题，她的小说总是陶醉在相对狭小的时空里，但她依据自己的审美趣味去解读生活和爱情，从中不断寻找自我和探寻女性生存的空间。虽然这一点或许会被人们视作管窥蠡测，但是，许多大作家都认为文学艺术是极具个性色彩的形式载体。巴尔扎克认为小说是研究偶然，托尔斯泰把艺术视为“无非人类交流情感而已”。潘向黎的小说追求，就是在极具个性化的空间里去揭示一个个人物的灵魂悸动。正如她自己所说，只要她的小说能够打动读者的心，能够像现在一样经常听到有人告诉她，小说里的某个细节是如何令一些女读者感动甚至流下了眼泪，致使地铁坐过了站，这就足够了。我想，或许，潘向黎的志向在一些人看来并不高远，却是一个作家内心的需要。

【注释】

[1]洪治纲:《在隐秘的女性空间里游走——潘向黎小说论》，《山花》2006年第5期。

[2]叶朗:《中国小说美学》，北京大学出版社1982年版，第100页。