我们在迟子建的小说中已经强烈地感知，素朴，是迟子建小说一贯而纯正的美学质地。她作为创作主体，拥有极为细腻的情感，对人的行为细节和心灵深处的生命感知，既冷静节制又真挚激烈。最重要的是，迟子建素来是怀有一种敬畏之心，去接近每一个生命及其灵魂的，普通人的生命及其意义在她的作品中受到极大的张扬和尊重。而“尊灵魂”的写作必定是一种素朴的写作，这在今天已极为难得。这种品格早在《清水洗尘》、《雾月牛栏》、《花瓣饭》等作品中就已见端倪，而在后来的大量文本中得以充分显现。

可以说，这篇小说更是贴着现实写的。迟子建没有将我们引入某种浪漫和虚幻，但也从不遮蔽尖锐、残酷现实场景中命运、精神和灵魂的真实信息。可以说，正是因为迟子建对正在变动的世界的理解是善良而温情的，所以，在许多时候，她将对人的期待、对人的感觉延展到人性的极限，展示他们的有限和无限，偶然与必然，宿命与抗争，希望与困境，绝望与幻觉。她还常常将存在的不可理喻性、现实的和生命的意味，寄寓在开阖自如、真切繁复的叙事空间中，这样，她的叙述中总是潜隐着内在的忧伤和隐忍的力量，人的存在与社会现实之间的无奈、龃龉，以及由此造成的悲剧性结局。

迟子建把这个故事所发生的城市命名为“寒市”，主人公的名字叫“小暖”。当然，在这里，我们无意做任何探佚性质的文本阐释，但这其中的“温度感”，一个个生命个体与他所处环境的关系，我相信每一位阅读者都会有切肤的体验。“小暖”能够聚集起来的可能正是人间的“大暖”。对于很多人来讲，这个世界是温暖的、美好的，但对于另外一些人，这个世界可能是寒冷的，他们的存在过程，就是一个寻找温暖的过程。在小暖、陈东、耿师傅、宋师傅这些人物身上，我们真切地感受到了民间生活的实感，他们的一丝丝忧伤里都透着爱，这才是真正支撑他们走下去的勇气和力量之源。迟子建在作品中依靠她出色的想象力，努力张扬爱的力量，让小说洋溢着她对人心、人情的体验和洞察。当然，这首先取决于一个作家对世道人心的通透把握。

也许，我们会在这篇小说中感受到一种“色调”和旋律上错综的变化。舒缓、沉郁的旋律之外，始终有悲伤、忧伤的变调与和弦，明亮、快乐、纯净的色彩中又隐含着压抑和阴翳。但是，不温不躁、从容不迫的语言，流畅、清晰的叙事，结实而匀称的结构，情感的张力，共同铸造了一个精神的美学磁场，给我们以无限温暖。