我们知道，在阿来这部《格萨尔王》^[1]问世之前，苏童的《碧奴》、叶兆言的《后羿》，还有李锐的《人间》，就已经在国内拉开了“重述神话”的序幕，让我们在这个日益物质化的时代，重新感受到一度遥远的神性召唤。实际上，早在世纪之交，带着浓郁神话色彩的“魔幻浪潮”就已在文学艺术领域悄然而至。从哈利·波特在飞天扫把上横扫出的英雄梦想，到在大衣橱里捉迷藏演绎出的纳尼亚传奇，再到《魔戒》系列的王者归来，都让我们领略了神话的力量与风采。或许，我们可以把这一系列的“魔幻浪潮”归结为消费主义时代猎奇化审美的符号表征，但是在另一个层面，我们又实实在在看到了这一浪潮背后若隐若现的文化能指。可以说，现代社会与神话之间出现了从未有过的疏离，当隆隆的机器碾压在坚实的土地上，那种原始的、神秘的、带着先验色彩的神话思维也被一同碾碎，尘封在大地深处了。现代性的胜出，让古典的、传统的、田园诗般的镜像顿成荒冢，在冰冷的机械化的社会里，人们逐渐意识到那来自天国的神圣光辉同样也是我们这个时代所需要的。于是，遥远而浪漫的神话再度走进我们的文化视野。正如荣格所说，当历史结束时，神话开始了。的确，当统一在现代科学根基之上的思维定式和话语权威，面对人类生存的困境、人性的堕落显得那样捉襟见肘之际，或许神话英雄会让我们以新的目光洞察世界的本质所在。

正是在这样的文化语境中，阿来的《格萨尔王》引领我们返回那个“家马与野马刚刚分开”的后蒙昧时代，在史诗般的恢宏中，以一种新的话语方式为我们提供了一种重新审视历史、解读人性的可能。