1
小说的建筑
1.4.1 “先锋”与“古典”的诗性合谋——重读苏童的《妻妾成群》和《红粉》
“先锋”与“古典”的诗性合谋——重读苏童的《妻妾成群》和《红粉》

中国当代的“先锋派”创作群体,包括苏童、余华、格非、孙甘露、叶兆言、北村等人,都是在20世纪80年代中后期步入文坛的。这一阶段也正是自“五四”新文化运动之后,又一次大规模的“西学东渐”时期。西方各类社会思潮、哲学学说、艺术观点以及不同时期、不同流派的文学理论和作品大量被引入,“先锋派”作家在“西学”的滋养下,带着初生牛犊的锐气和活力,进行了大胆而可贵的形式主义实验,一度改变了过去单一化的固有文学格局。他们的作品呈现出迥异于传统写作的先锋、新潮风貌,在当时掀起不小的波澜,成为蔚为壮观的一道文学风景,也给我们时代留下了一批“逼近经典”的小说文本。

在这些“先锋”作家中,苏童似乎显得有些特立独行。我们至今都无法忘记他这个时期的一些著名小说:《罂粟之家》、《一九三四年的逃亡》、《飞越我的枫杨树故乡》、《仪式的完成》、《蓝白染坊》等。这些作品,明显有意识地用实验性叙述方法对故事进行编码,在开放的时间轨迹中循环往返,寻求写作“临界感觉”的诗性感悟,当代小说的“先锋性”、“后现代性”弥漫在叙述的字里行间。由此,苏童被当然地视为“先锋”写作浪潮中最具代表性的作家之一。然而,就在“先锋小说”风起云涌的鼎盛阶段,苏童的写作却发生了出人意料的转变,转而钟情于“古典叙述”,接连写出了《妻妾成群》、《红粉》这样两部充溢着古典性和抒情性的中篇小说。这两部引起评论界极大关注,后来引起影视媒体深度关切和重视的作品,给苏童带来了巨大的声誉,因此,人们似乎忘记或“搁置”了他“先锋作家”的身份,一时对他的“定位”显得无所适从。尤其令人们普遍疑惑和惊异的是,年仅26岁的苏童,何以将20世纪二三十年代的女性、深宅大院里的隐秘生活描绘和演绎得如此精妙和逼真?苏童缘何会在“先锋”之声“风声鹤唳”之时,一个急转身,消弭了“锋”芒,从容走进古典的巷道?苏童的叙述是在回味历史,还是在以另一种方式“言说”现实?特别是,其叙述文字和情境的“古典”与现代的错综纠缠,不能不引发我们有关当代汉语写作的精微思考。