001　看破世俗我自在—沈周《庐山高》

《庐山高》，明代，沈周作，纸本设色，纵193.8厘米，横98.1厘米，现藏于台北故宫博物院。

这是一幅祝贺恩师70寿辰的精心之作。画家83年的人生历程，绝意于仕途，醉心书画之间，过着与世无争的生活，最终名满天下。他宽厚和善，一视同仁，桃李满天下，文徵明、唐寅都是他的学生。并且他开创了吴门画派，最终压倒浙派而成为画坛主流。后世将其与文徵明、唐寅及仇英并称“明四大家”。这位颇具传奇色彩的画家，就是沈周。

醉心书画

沈周，字启南，号石田，晚号白石翁，出生于宣德二年（1427年），一生几乎都是在家乡苏州度过的。他的祖父沈澄是元末著名画家王蒙和陈惟允的好友，由于才华出众，明初永乐年间，朝廷意欲赐他官职，沈澄以身体有病拖延不从，并交代儿孙：“勿以仕宦累身。”沈周的父亲沈恒吉、伯父沈贞吉，谨遵父亲训诫，终身不应科举。二人皆拜陈惟允之子陈继为师习书画。在这样一个家学深厚、资产丰厚的家庭中成长，沈周自年少便饱读诗书，广览名著，结交文士，并拜陈继之子陈宽为师，以书画为乐。

沈周15岁那年，其父沈恒吉被官府指定为“粮长”。所谓“粮长”，是明朝设在乡间的一种职务，主要负责劝老百姓按时耕种、及时纳粮、解运粮食以及举报逃税等，一般由当地的大户充任，并累世相承。此职表面看起来很风光，实质上却是一件苦差，若是当地贫户多，完不成任务，多半要倒贴。且指定的“粮长”经常要去户部开会，地点在南京。沈周将父亲的不情愿看在眼里，主动代替父亲前往。

听闻时任户部侍郎崔恭喜好文学，机智的沈周特地写了一首“百韵诗”呈送上去。崔恭看了以后惊为天人，认为区区一介少年根本不具有此等才华，疑惑之余派人把沈周叫来，想要当面考一考他。崔恭以《凤凰台赋》为题，命沈周当场写出来。沈周欣然应允，不仅捏笔即写，而且文采斐然。其中写道：“江上秋风吹鬓丝，古台又落我游时。六朝往事青山见，四海闲人白鸟知。”崔恭读罢，称赞他说：“王子安（王勃）才也！”惜才之余，下令免除了沈周父亲“粮长”的差事。

长洲地方官听说了沈周的才名，想以举荐贤良的名义让他出来做官，多次发文。沈周不慌不忙，搬出《周易》为自己算了一卦，得到的卦辞是“嘉遁贞吉”，意思是应该退隐。沈周婉拒郡守好意，决意隐居。

为了避开喧嚣，沈周从城里搬到乡下，专门建了一处“竹庄”。他的朋友史鉴描述说：“去湖三里近，种竹万竿余。径转通幽处，朋来问索居。散金时买画，补屋为藏书。千古王摩诘，辋川应不如。”这里成了沈周从事书画创作、与朋友雅集的好地方。

因为没有了当官的想法，少去了应付科举的烦恼，沈周可以专注于诗文、书画，日子过得平静而单纯。他饱读诗书，不过最热衷和擅长的，还是书画。除陈继之外，他还拜了画坛有名的杜琼为师，在杜师的带领下步入艺术殿堂，潜心于诗文书画创作，以至于达官贵人们都以拥有他的画为荣。

为师祝寿

沈周一生画了很多幅画，《庐山高》是他40岁时所作，为其存世作品中尺幅最大者，堪称代表作。与平时画的很多遣怀画作不同，这幅《庐山高》有明确的主题。从这幅画面右上沈周用篆体题“庐山高”，可知画名，末尾自识：“成化丁亥端阳日，门生长洲沈周诗画，敬为醒庵有道尊先生寿。”得知这幅画作是为了给恩师陈宽（祖籍江西）祝寿所用。此外，沈周还写下长歌一首：

庐山高，高乎哉！

郁然二百五十里之盘踞。岌乎二千三百丈之。

谓即敷浅原。培嵝何敢争其雄?

西来天堑濯其足，云霞旦夕吞吐乎其胸。

回崖沓嶂鬼手擘，涧道千丈开鸿蒙。

瀑流淙淙泻不极，雷霆殷地闻者耳欲聋。

时有落叶于其间，直下彭蠡流霜红。

金膏水碧不可觅，石林幽黑号绿熊。

其阳诸峰五老人，或疑纬星之精坠自空。

陈夫子，今仲弓，世家庐之下，有元厥祖迁江东。

尚知庐灵有默契，不远千里钟于公。

公亦西望怀故都，便欲往依五老巢云松。

昔闻紫阳祀六老，不妨添公相与成七翁。

我常游公门，仰公弥高庐。

不崇丘园肥遁七十，著作白发如秋蓬。

文能合坟诗合雅。

自得乐地于其中。

荣名利禄云过眼，上不作书自荐，下不公相通。

公乎！浩荡在物表，黄鹄高举凌天风。

沈周以庐山的崇高来比喻老师陈宽的学问与道德，借庐山上万古长青的五老峰来祝贺老师的寿辰。画面上崇山峻岭，层层高叠，庐山仰之弥高，充分表达了他对老师陈宽的情谊。峰峦占据了纸幅主体，扑面而来，气势恢宏。在重重叠叠的石岩中，瀑布飞流直下，一位高士端立于石上，安静地欣赏着这深山中的美景。蓬勃茂盛的树木，潺潺流下的溪水，既和谐又动态十足。画面右下角近景处有两棵苍劲的松树紧紧缠绕，两崖之间横跨着一座木桥，打破了流水飞白的呆板，故画面虽饱满却不觉得挤迫窒息。画面上水的空灵、云的浮动，再加上直泻潭底的飞瀑，使密实的构图里有了生动的气韵。“崇高”的人格理想与壮丽的大自然融为一体，揭示了沈周宽阔的胸襟。山石的刻画，他采用王蒙惯用的解索皴，先以淡墨皴染，然后用浓墨逐层提醒，皴笔缜密而山石的质感硬朗，并由此勾画出山石的纠结扭曲，使整个画面的山势充满了动感。然而沈周并不是简单地沿用王蒙的画法，元人多用干笔皴擦，王蒙尤善用浓墨皴、擦、点，而沈周墨色变化更丰富。如图中瀑布前的山石虽淡，但似乎受阳光照射更显明亮，并在后面浓密山石的映衬下分外夺目。多层次的渲染与皴擦融为一体，使画面的层次更丰富、更协调。《庐山高》完美地展现了元代绘画的观念和技法在进入明代以后的变化，为后人了解明代山水的画风提供了一个绝佳的典范。

事实上，沈周并没有到过庐山，这是一幅凭借想象而作的画，当时还没有照片可作参考，然而他却选择庐山作为画题。尤其令人惊奇的是图右上部分嶙峋的怪石，居然与今日照片中的“五老峰”十分相似。无独有偶，三百多年以后，几乎走遍名山大川的张大千，在其晚年制作10米长、1.8米宽的一吐胸中豪气的巨画，也是以他从未去过的庐山为主题。庐山究竟魅力何在？或许从文化历史的传承中可以找到答案。自晋以来歌咏庐山的诗词歌赋有4000余首。唐代李白有“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”之句。宋代苏东坡有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”之咏。一说庐山，人们马上就会想到紫烟缭绕的香炉峰，飞流直下的瀑布，远近、高低、横侧变化无穷的山岭，这就给画家留下了无限的想象空间。画家融汇诗意，把胸中积蓄的最美的意境尽情地展现出来，这就是画家心目中的庐山！庐山在诗人与画家的笔下被引申出一种哲理，完美地展现了中国文化所追求的“意境”：来自真实，却比真实更生动。

师徒情谊

随着沈周绘画名声大增，慕名前来拜师学艺的人越来越多，不仅有家族晚辈，还有许多各地的学生。众多弟子中，以位列“吴中四才子”的唐伯虎、文徵明最为出众，沈周对他们谆谆教诲，尽显长者气度。

唐伯虎也是长洲人，比沈周小23岁。因为从小就表现出绘画、诗文的天赋，唐父看孺子可教，便把他送到了沈周门下。小唐伯虎学东西非常快，仅仅两年，技艺就突飞猛进。有一次，当地一位名士找沈周求画，沈周恰好有事，便让唐伯虎代劳。唐伯虎很兴奋，把自己关在书房中一整天，精心绘制了一幅大气磅礴的山水画。傍晚时分，当他把画作交到沈周手上时，沈周着实把他夸奖了一番。唐伯虎十分得意，不知不觉中自满起来，觉得自己的绘画水平真的不得了了，甚至觉得沈周的水平也不过如此。他对绘画不再那么认真了，有时趁沈周外出，胡乱画点什么，应付一下检查，然后就撒开了去玩。沈周注意到了弟子的变化，并没有狠批他，也没有苦口婆心地讲道理，而是想了一个特别的办法。

一天，沈周在书房指导唐伯虎绘画，讲得有些晚了，就留他一起吃饭。时近中午，天气很热，书房的门窗却关得严严实实的。唐伯虎吃得汗流浃背，实在受不了了，就跟沈周说：“老师，能把窗户打开吹一下风吗？”沈周点点头，说：“当然可以，你去把窗户打开吧。”唐伯虎立刻放下碗筷，跑去开窗，可当他伸手去推窗户时，手触碰到的却是光滑的墙面。他定睛一看，原来他跑去开的，竟是一幅画。唐伯虎万没想到老师居然可以把画画到如此以假乱真的程度，他为之汗颜了，转而明白了老师的良苦用心。他走过去，惭愧地对沈周说：“老师，我知道错了。”

沈周的弟子们对老师都非常服气，他的另一位弟子文徵明也非常厉害，诗、书、文、画无一不精，人称“四绝”。然而说起自己的老师，他满眼都是敬佩，说：“我家沈先生不是凡人，是神仙中人。100个文徵明加起来，也抵不过他一个。”

人品高则画亦高

有一次，沈周花费巨资购买了一部古书，他爱不释手，放在书房中时常阅读。有一天，来了一位客人，无意中看到古书，大为惊讶，问道：“这部书怎么会在先生这里？”沈周看着他，不明所以。客人迟疑了一下，说道：“这部书一直是我家珍藏，遗失很长时间了，没想到今天从您这里又得以见到，如果您不介意，我想将它赎回。”沈周问：“你说是你家祖传，可有什么证据？”客人回答说：“在某卷某页，我曾记有某件事，应该还在的。”沈周拿过书，翻到那儿一看，果然有，于是，他把书无偿奉还。客人虽再三追问，他也没有说出卖书者的姓名。事后，也没有去呵斥卖书者的偷窃之举，向他追讨损失。沈周曾收藏了黄公望的《富春山居图》，这幅画的价值无可估量，沈周视若珍宝，每当有艺术圈的贵客登门，他便会拿出来一起欣赏。有一次，他把这幅画拿去请一位书法大家题跋。不想，第二天，那位大家亲自登门，万分惭愧地告诉他，《富春山居图》丢了。沈周痛惜不已，家人提议告官，一定要把画追回，他摆摆手说：“算了，他乃一代大师，怎么会做这样的事呢？”事后得知，是这位大家的儿子把画藏了起来，然后找机会卖了。凑巧的是，沈周在市场上见到了自己的这幅画，可卖家出价很高，他无力购回。回到家，他叹息良久，拿起画笔，凭着惊人的记忆力，把3丈长卷从头至尾临摹了一遍，这就是著名的《仿黄公望富春山居图》。

对素不相识的平民百姓，沈周同样很宽容。他的名声很大，每天上门求画的人自然络绎不绝。不管是高官富商重金求之，还是贩夫走卒相讨，他一概答应，从不拒绝。当地有一户陈姓人家，发誓要化缘募集善款来修缮家族祠堂，找上门来请沈周帮忙。沈周念他们是懂得仁孝的人，特地画了一幅画，上面的题款写道：“一砖一木但随缘，或米或钱惟任意。”那家人拿着这幅画去化缘，果然募集到不少钱。

还有更出格的事。有个贫寒的读书人，母亲得了重病无钱医治，听说沈周的画很值钱，便仿了去卖，可别人对此很是怀疑。他万般无奈，硬着头皮找到沈周，求他在自己仿制的赝品上落个款，以卖出个好价钱。沈周不但答应了，还笑着提起笔来，把画修饰了一番，让它更加生动。

有人不理解沈周的所作所为，专门去给他提个醒，可沈周却笑言：“天地一痴仙，写画题诗不换钱。”意思是：我不过是喜欢画画写诗的痴人罢了，作品不是用来换钱的。

年纪愈大，沈周愈加平和。弘治十一年（1498年）的一天，一阵急促的敲门声打破了“竹庄”的宁静。来人青衣皂服，一副衙门里当差的打扮，大声说道：“谁是沈周？太守有令，征召你进城服劳役，为太守作画，现在就跟我们走。”72岁的沈周先是一愣，随即上前恳求：“请你小点儿声，不要惊动我的老母亲。这样吧，我按时去画，保证不耽搁。”原来长洲新来了一位曹姓太守，想征召当地有名的画工把府中装饰一番。衙门里有一个嫉恨沈周的小吏，看新太守对当地名流不熟悉，就把沈周的名字写在其中，让堂堂画家去做小工的活计，也算羞辱他一回。小吏走了，在沈周家做客的朋友们愤愤不平：“这个新来的太守不知道先生您的大名，竟敢如此轻贱您。我看您不如去找一下当朝权贵，让他们说一下情，免得去做那下贱的差事。”此时的朝堂上，内阁大学士、当朝宰相李东阳，文渊阁大学士、户部尚书王鏊等，都是沈周过往甚密的挚友，随便请他们说句话，都能让曹太守胆战心惊几天。不料沈周却淡然一笑，回答说：“我不过一介平民，官府征召去服役是分内的义务，有什么轻贱呢？如果让我去求那些权贵而免除服役，那才是真正的轻贱啊！”其后，沈周果然每天到太守府画画，早出晚归，乐在其中，一干就是几个月。装修完毕，曹太守亲自来验收，见沈周画得好，还特地赏了他几文钱。

隔不多时曹知府进京公干，诸部门的官员都向他打听：“沈先生安好无恙吧？”曹知府根本不知道沈先生是谁，就敷衍地答说无恙无恙。随后他去晋见秉政的内阁大臣李东阳，李氏问曹某道：“你此次来，沈先生有书信委托带来吗？”曹某此时不由得惊愕了，慌忙地随口编说：“有的，在我的随员处吧，待其来后……”他目光瞥见李东阳面色难看了，退下后他心怀忐忑慌张地来拜见任太子导师的苏州人吴宽(成化八年中状元)，叩问沈先生为谁。吴宽就告知他沈先生乃苏州大画家，名重朝野，侯伯贵戚在他面前不足道也！曹太守这才知道，沈先生竟然就是那个给他绘饰墙壁的老画工。他吓得汗流浃背，心想自己不但折辱了一位名士，最要命的是在宰相面前信口胡说，倘若没有书信，可如何跟上司交代啊！曹某此时惊骇失色，连声哀求吴宽解救之道，吴宽稍加思忖后说道：“我这里有沈先生的多张书画，给你一张，你用礼函缄封好，去呈给李宰辅(即宰相级辅臣)，告诉他不巧沈先生病了，未能写上书信。”以此帮曹某渡过了这一关。

事后，曹某对随员的几个府衙予以处罚，怪他们不曾事先告知沈氏是何等样人！回到苏州他又处罚了府衙中的一些相关吏员。在离京返苏时曹某吩咐随员们说：“抵苏州先去湘城拜见沈先生！”到了沈府，沈周郑重地出迎说：“怎敢枉辱府尊大人！”曹知府放下身段连连赔礼致歉，茶话一番后已是午时了，曹知府主动地求说：“请赐在下一碗农家饭食！”沈周则真以农家餐待之，曹知府心情愉悦地辞别返衙。

沈周曾在《仿黄公望富春山居图》的题跋中说：“以画名家者，亦须看人品何如耳。人品高则画亦高，古人论书亦然。”这段话也是对他一生的最好总结。沈周能在历史上赢得无比崇高的地位，不仅仅是因为他的艺术成就，更因为他的人品。