第二节 故事的主线
当你饱含创作热情,试图写下故事大纲前,十分必要的先行工作是:思考一下故事的主线。新手们往往会将某些场景的细节想得非常具体,甚至包括角色的动作、表情和对白。他们会眉飞色舞地跟你讲这场戏的精彩之处,但当问他:你想讲一个什么故事?他们却支支吾吾,不能立即给出答案。
答案是他们没有真正想清楚。
他们急于思索故事的情节,被其中某一个“意外”或“转折”弄得情绪激动,充满成就感。正因为如此,他们会忽略故事的实质及整体构思。只顾“埋头寻路”,如何识得“庐山真面目”?在看故事大纲前,几乎所有有经验的编剧都会对菜鸟们提一个要求:请用一句话讲出你这个故事的主线。如果你讲不出来,他们多半会丧失继续看下去的兴趣。因为谁都不想把时间浪费在一个连作者都讲不清楚的故事之上,这至关重要。一个混乱的、没有主线的故事,纵使场面描述再火爆,也难以有所成就。
对于微电影来说,要在短短的十几分钟或者数十分钟内,讲述一个完整的故事并且打动观众,故事主线必须精心考量和安排。
三个绑匪精心制作绑架视频,想以此勒索一笔电影拍摄经费——《一部佳作的诞生》
两个而立之年的大男人为了重拾少年时的梦想,努力训练,准备参加选秀节目——《老男孩》
年轻调音师为了挣取更多的钱而假装目盲,直到他敲开一家客户的门,看见了一桩凶杀案——《调音师》
一个刚刚失恋的年轻人在机场遇见一个手提箱子的男人,箱子具备神奇的魔力,可以预知未来三十秒发生的事——《On Time》
在这些成功的作品中,可以发现它们都具有清晰而有意思的故事线。我们可以设想多种可能,忍不住要一探究竟。一个有生命力的故事,从其主线中就能看到情节发展的巨大空间:怀揣“导演梦”的绑匪制作出来的“绑架视频”会是什么样子?凶手会不会发现调音师原来不是盲人?可以预知未来的箱子会给年轻人带来什么……
因此,如果在开始构思细节之前无法用一句话描述你的故事主线,那你恐怕得重新思索一番:“我这个故事到底想讲什么?”
在分析了一批优秀微电影作品之后,可以发现一个规律:主人公们通常都不是一帆风顺的,他们总有一项或多项困难或缺陷。我们将这些称为故事节点。多个节点构成了故事主线。《一部佳作的诞生》中,“绑匪”不但缺钱,而且缺乏别人的肯定;《老男孩》中,大龄成为了主人公追梦的障碍;《调音师》中,主人公因为比赛失败转而当起了调音师,最后发现装盲可以使业务量大增。故此,尝试着给故事的主人公制造困境,并使其在主线中得到体现。
当然,光有“困境”肯定不够。当主人公试图解决困难时,应该会有另一个节点出现,这一节点往往会使事情往一个意想不到的方向发展。造成这样情况的可能是由于主人公的性情使然,比如绑匪非常执着而严苛的职业精神;也可能是突然发生的“黑天鹅”事件,比如客户门后的凶杀案。我们暂且把它称为“转折节点”。俗话说,“强扭的瓜不甜”,当这一节点出现时,它需要一个合理的动机和成因。很多故事失败的原因在于它们有一个非常牵强的转折节点,虽然达到了“意料之外”的效果,却不在“情理之中”。所以,当你的故事需要“转折”时,请一定打起十二分精神,因为这正是最关键的阶段,它决定你的故事是让人眼前一亮还是使人忍不住笑场。
我们一般不赞成将艺术创作工作归结成某一个既定的公式,但这样的关联方式确实会对剧作有所帮助。
故事主线=困难节点×转折节点+结局
一个故事的困难节点或转折节点可能有多个,它们之间的关系并不是简单的叠加,而是交错牵连、前后呼应。限于篇幅,微电影的故事主线不宜太过复杂。过多的人物和情节会消减导演的发挥空间,也会让你的“故事之树”无法生长出“叶子”和“花朵”,只剩下些光秃秃的枝桠。与植物剪枝同理,在构想故事主线时,应适当地做一些减法,砍掉零零碎碎的“枝桠”,这样才能“枝繁叶茂”。
当然,上述公式不是严谨的数学公式,并不苛求所有的故事主线都应如此,但它是一个有价值的参考,当你无法确定自己故事的主线是什么时,尝试想一想这个公式,相信会对你有所启发。
来看下面这个例子,这是我的学生提交给我的故事。
故事的名字叫“毕业旅行”:未来的某一天,科学家A的朋友B发现自己身患绝症,B为了不让妻子C难过,拜托A利用时光仪器穿越时空,回到他们的大学时代,在毕业旅行时阻止B和C在一起。
像往常一样,我问他们:这个故事想讲什么呢?
他们回答:想表现爱情的伟大。
老实讲,这不是一个有新意的故事。听完梗概,我几乎可以一眼将这个故事望穿——故事情节肯定集中于A在毕业旅行时千方百计阻止B和C坠入爱河的过程中,中途可能会发生两到三个事件,最终的结果,要么B和C依旧在一起,要么他们分开了。
“我们希望B和C最后还是在一起,这样才能表现爱情的伟大,即便穿越时空依旧无法破坏它”,他们说。
听完他们的话,我给出三个建议。
第一个建议是,重新设定A与C的关系:C是A少年时期的暗恋对象。A此次穿越,既是为了帮朋友的忙,同时也包藏私心(可能一开始他并没意识到,直到再次见到少女时代的C,爱慕之情渐渐复燃)。这种“私心”便是故事的困难节点。正是由于这种私心的存在,A从一开始的“为别人”帮忙,慢慢地变成了“为自己”的真正破坏。
第二个建议是关于转折节点的。第一个转折节点显而易见,对C的爱慕之情让A渐渐丧失初衷,他每天既兴奋又自责,行为开始变得疯狂起来。第二个转折节点是:时光仪器出现意外,能量将要耗尽,A必须在有限的时间内回程,时间的紧迫迫使他必须作出决定:他会不会选择最后一搏?
第三个建议是:给故事减负。如果一个故事的情节是有限而简洁的,留给观众的想象空间是无限而复杂的,那它必定是一个精彩的故事。我告诉学生们:“别试图用情节去解释什么,让它自然发生”“别低估你的观众,让他们自己去理解。”在我启发下,他们删减了若干多余的戏份,由此前的25场变成了15场。
他们的故事主题也从“表现爱情的伟大”,变为“在爱情面前,人类私欲与道德之间的博弈”。后者与前者比起来,显得不那么空洞了。