第十章　两宋意趣行书大兴

公元960年，宋太祖灭南唐，统一了中国。鉴于五代藩镇混战带来的祸患，宋王朝一开始就强化了中央集权。宋人以“收轻重敛散之权，归之公上”为首要之条，视“与人主争黔首”为大逆不道。这种立论统摄了宋人的思想。历史研究的“正统”，哲学讨论的“道统”，散文批评的“文统”，正是这种思想在各个领域的不同表现，其原则只有一个——合九州为一统。

刚进入严谨法度生活的人，企图寻求轻松与随意是十分自然的。不同于文的严谨，诗的说理，宋人可以在词、书画中尽情倾吐自己被压抑的个性，而不受非议。因而宋词作为“诗余”得到发展，书画也随之获得了新的生命，与文人结了缘。米芾强调“得自然之真趣”，东坡唱出“天真烂漫是吾师”，黄庭坚自誉“老夫之书，本无法也，但观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中，故不捍笔墨，退纸则书，纸尽则已，亦不计较工拙与人之品藻讥评”。追求天真，反对做作；遵循古法，却又不为古法所缚，乃是有宋一代艺术家的一贯思想。

对天真烂漫的追求是知识分子肯定自我，要求还“我”本性，以笔墨的宣泄来求得心态平衡的反映。这种反映是曲折的，同时又是人真实性灵的流露。宋人书法“尚意”即源于此。

唐末到宋初八十余年，战乱肆虐，晋唐两代墨迹散失很多。宋太祖自行伍发迹，统一中原，以“杯酒释兵权”奠定了重文轻武的大宋天下，“积弱”由此成为宋王朝一大痛疸，但他本人并不重视雕虫小技的书法。太宗即位后效仿李世民，留心翰墨，命人收购、募集历代帝王前贤墨迹，于淳化三年（992）刻成《淳化阁帖》十卷。从此，宋代帖学大行。由于这部大型丛帖收进很多赝品，再加上再而三地翻刻，笔法传承链被切断。唐人尚法，有一定的客观标准；宋人尚意，失去可循之法，主观好恶成了惟一的标准。社会习俗“趋时贵书”，天下读书人一味争学天子、权贵、主考官的书法，以献媚求荣，一朝达到目的，这块敲门砖也就立即被抛弃。一方面是个人一时好恶发展成千人一面的恶习，泯灭了书法个性化的发展和智慧性的创造；另一方面是文人普遍急功近利，肯下苦功献身于书法的少得可怜。欧阳修看到“今文儒之盛，其书屈指可数者三四人”的现实，凄惶地叹息：“书之废莫废于今。”

书风如此，在北宋，尚有四大家拨开迷雾，冲破浊流，以行书为书法史翻开新的一页。但即使是四大家，重视的是能直抒胸臆的行草书，忽视的却是被唐人奉为立足之本的楷法。尚意的弊端在四家作品中已有反映。大名家如此，更不要说一般书家了。北宋末年，一个叫张商英的大官，曾闹过一场写字不识字的笑话。他作文吟诗，即时挥洒，然后让侄子誊抄。侄子看不清他龙飞风舞的笔迹，再去问他，他手持草稿看了好半天，突然冒出一句：“蠢货，为什么不早来问我！现在我也记不得了。”此事传为千古笑谈。到南宋，高宗看到书学滑坡，曾痛心地说过，到了本朝，书法真的只要能记录姓名就可以了。他也想一挽狂澜，可惜风雨飘摇的小朝廷在书学上也是回天无力。至宋末书学扫地殆尽。

与两宋并存的辽金统治者在汉化同时继承了中原的优秀文化传统，尚意尚法，步踪宋唐，帝王将相中不乏善书者。南北政权的对立与民族矛盾的激化并末使汉族与少数民族的文化交流出现断层。