最近这次搬家搬到了济南高新区，宿舍西侧有座不大的乱石头山，人们都叫它无名山。由于这里搞新区开发，土地早已被开发商买断，山上的好石头也都被开采盖高楼用了。平坦的地方都建设成了写字楼和高级花园公寓，什么黄金时代、雅居园等，只有无名山北侧仍是一片乱石冈，杂草丛生，成为城乡接合部一块暂时闲置的山地。好像居民们有某种共识和默契，悄悄买上工具，把每一寸土地都自主开发出来，就连溪水沟也没放过，旮旮旯旯、角角落落都种上了菜。从山顶往下一看，可谓大大小小、五花八门、错落有致、菜园成片。

所有裸露的闲地都被开垦、绿化和装饰了，成为东部城市夹缝中一片独特的风景。

每年的清明节前后，山坡上到处是劳作的人群，许多家庭，扶老携幼，有的扛上铁镐、钢锹、锄头等工具，有的用轿车拉上水桶和铁铲，纷纷在早已圈好的山坡上翻地，经过深刨、挖沟、筑堤、夯实，把碎石块捡出来垒成石头墙，围起一片菜园地来，有的还留出排水沟、调出沟垄、打成菜畦子。沐浴着温暖的阳光，踩着松软的泥土，呼吸着泥土的芳香，一边干活一边说笑，那可真是其乐融融，令人羡慕。自己种的韭菜、香菜、薹菜，不施任何农药和化肥，堪称真正的绿色蔬菜。就是必须施农药，也是等过了危险期才采摘，食用起来肯定安全，比起市场上某些“头天打药第二天摘”的菜来，不知要好多少倍。

清明前后正是播种的好季节。由于山上干燥，为了保留水分，许多家庭种芸豆也用地膜覆盖技术。先把种子点在地垄上，再用地膜盖好，约一星期后，芸豆便探出嫩黄色的小脑袋。这时就需要及时小心地把地膜撕开一个小洞，把芸豆苗一墩墩放出来，然后用木棍、竹竿搭架，等待它们攀爬。再过上十天半个月，小芸豆便比赛似的绕着竹竿往上爬，快的时候一天可以长几公分。只要及时施肥浇水、松土灭虫，五月底就能摘到又长又鲜的芸豆了。西红柿、茄子、辣椒的种植比较麻烦一些，需要在惊蛰前后先育苗，清明前后再移栽到地里。

西山坡上由于缺水，菜都矮矮地趴在地上，长得特别壮实，墨绿墨绿的。菜园地中间纵横交错的是小径和水沟，四周是荆棘墙排列出的哨兵，还增添了几分神秘和威严。有的还在菜园地用木棍搭起天棚，大热天或者傍晚坐在里边抽烟、闲谈。

有一对退休的夫妇，因为孩子们都上班，实在没事做，也开了一块菜园，应当说是大大小小七八块。因原来是种地的老把式，有经验，去年种了五六种蔬菜。菜园里的作物长势喜人，青青的辣椒压弯枝头，豆角的藤蔓爬满架棚，羞涩的茄子躲在茂密的叶子下疯长，地边的南瓜藤在山坡上使劲地攀缘，让人羡慕。夕阳快下山了，二位老人还披着余晖坐在菜地边上，轻声述说着什么，像一幅温馨而感人的剪影。今年春天，又在附近垦出两块小地来，种上了一些平常的青菜……伺弄蔬菜也让人有所悟：生命终究要老去，父母在儿女成长的历程中体味的是培育的过程，在几十年的岁月里，有苦有甜，有愁肠也有幸福，重要的是付出后享受的快乐。就像园中的蔬菜，用它最亮丽的绿色、茁壮成长的势头，报答了汗滴入土那份付出。

雨季，菜园换装最快。正如生命的蜕变与新生，展现出生命葱茏的无穷魅力。可谓一天一个样，赛跑似的拔节、蹿高。青翠的韭菜割了又长，茄子、西红柿、辣椒争着开花，细细碎碎地像满天的星星眨着眼，丝瓜、豆苗兴高采烈地攀缘到新的高度，眺望远处的风景，到处蔓延，不消几天工夫，就把原先光秃秃的园地爬满绿色，像夏日里矫情的模特一样。菜园里的风景也是因时而异，但不管是春夏还是秋冬，勤劳的人们总能智慧地描画一幅幅生动、活泼、朴实的农家田园图谱，把日子过得甜甜美美、和和睦睦……

我多次思索大家乐此不疲、辛苦劳作的原因。茶余饭后，到别人花巨资买下所有权、经自己随意整理获得暂时耕种权的菜园里走走，仿佛置身于世外桃源。哼着得意的、熟悉的小曲，松松土，除除草，打打杈，顺手还能摘一篮红红绿绿的蔬菜，那感觉真是太爽、太田园风味了！

各家各户把相对复杂和重要的活，譬如播种、浇水等，一般放在周末干。从居民楼到菜园中间是一道墙，墙上有铁栅栏，有人为了少走路，干脆在栅栏当中开个洞，可以提着水从洞里钻到外边来。许多家庭有了分工，有在里边往外递水桶的，有在外边负责接的。周末干活有许多好处，可以驱除一周来脑力劳动带来的困倦，还可以消除呆在家里的无聊和沉闷，并锻炼了身体，是一种一举数得的消遣方式。抽空走在这片菜园地上，欣赏着大自然的景色和田园风光，聆听人生的牧歌和亲情的呼唤，心情顿时晴朗、豁达和透明。

其实种菜就是种生活，必须经常施肥、浇水、除草，才能有茂盛的作物长出来，否则就杂草丛生。收获与付出是成正比例的。每个人的心灵，每个人的一生，其实都是一片菜园地，只有辛勤耕作，才会种瓜得瓜、种豆得豆，收获就在于经常对内心的杂草进行割刈和清除，对希望和梦想之苗进行精心管理。

刊登于《时代文学》