我的家乡在沂蒙山区东部，端坐在三山相倚的一块丘陵之上，西部是绵延八百里的泰沂山脉，东临波涛汹涌的黄海。古老的村庄，地处莒南县、日照岚山区的交界处，因这一带是山区，山不太高，但道路偏远，交通不便，历史上自然成了逃难避灾、谋求生存的好地方。这里土质不肥沃但也不贫瘠，有山有水，气候适宜，村民们自耕自食、自给自足，过着一种宁静淡泊、无忧无虑的田园生活。

建国后，从走合作化道路开始，就把各家各户分的田地收归集体统一耕种，只给各家留下一块菜园地。到后来，实行土地大包干、家庭联产承包责任制，这家家户户有菜园的政策一直没有改变，只是先后对菜园的大小、位置作了些调整。因而，在我老家种得一园子好菜是家景兴旺的象征，也是显示一家老小耕种技术和水平的脸面。

早年家家穷，那菜地就成了保命田、救命地。尤其是上世纪六七十年代，地瓜、大豆、玉米等粮食都是生产队按人口和工分分配。三年自然灾害之后，中国经济还没有得到恢复，苏联又卡中国人的脖子，到“文革”中的合作化和人民公社时期，我国其实连吃饱肚子的任务也没有完成。于是上级号召：忙时吃干，闲时吃稀。粮食不够吃时，蔬菜便是重要的补充。春季，家家菜地里种土豆、芸豆，秋季铺天盖地的是萝卜和大白菜，这类蔬菜泼辣，好管理，产量高，实用，实在。白菜、萝卜是冬季的主打菜，家家都要搞储备。入冬后，家家在菜地里挖个地沟，把萝卜、白菜摆平放正，在上面盖上土，就冻不了了，吃时再扒出来。秋天收获以后，菜园里光秃秃的，就剩下些被霜打过的萝卜缨子、白菜帮子。那是喂猪、喂鸡鸭鹅的好饲料，各家都会有些吝啬地捡拾回家。

当时，没有塑料大棚，尤其到了冬季，蔬菜是比较贫乏的，大白菜是当家菜，城里人也是家家储备大白菜。各家各户买上几十棵大白菜，白天在朝阳的地方一溜地摆开，还要经常翻动着晾晒，夜里再归拢到一起。等到晾好，白菜已脱了几层外帮。一开始舍不得吃，先到市场上买新鲜的；等到舍得吃了，其实那白菜已经脱水、发干，甚至都萎缩，一层层拨下去，就剩一个小菜心，炒出的菜还带一股酸味。那时候一进入冬天，各单位就忙着一车一车地拉白菜，一堆又一堆地分白菜。因为单位里分的白菜有补贴，价格便宜，强势单位菜拉得多，质量还好，让人眼热。我参加工作后，单位里也是每年冬天分大白菜，有的还因为分得大小不均匀大打出手，伤了同事感情。

农家菜园大都在村头上，主要图个方便，有时锅热了，再跑到菜园里拔葱摘菜也来得及；各种菜都喜大肥大水，因而菜园也会选在水源比较充足的河边、塘坝下边。那菜园大小不一，但都平坦方正。仔细地瞅瞅，什么黄瓜、青椒、芫荽、韭菜、豆角、香葱、茄子，各种蔬菜应有尽有，青、红、黄、绿、白五颜六色，七彩纷呈，有嫩有老，有圆有长，或密集地长在地上，或稀疏地挂在藤架上。农家种菜使得都是沤过的猪粪、牛粪、鸡粪等土杂肥，长了虫子也不打农药，多在清晨用手捉着喂鸡了。因而那菜纯正，无污染，颜色好，味道好，更有营养，称得上是绿色产品。

那时候家家放养牲口，庄稼一收完，牲口就放出去，不要人看管，傍晚自然会回家。牲口跟人不一样，不懂得什么该吃什么不该吃，菜园子里鲜绿的蔬菜，在它们看来就是难得的美味。如果没篱笆，菜就被牲口糟蹋了。菜园都是连成片，最怕牛、猪给拱了。于是在最外边的菜园子，主人大都用木棍、山枣树枝或玉米秸在外围一圈篱笆墙，有的农户把各种木棒左插一根右插一根，再横着放几根，看似杂乱无章，可是一旦成型，围成一圈，或方或圆，形状各异。仔细观察，你就会发现一个秘密，许多人家的菜园之间没有篱笆和围墙，那菜长得无忧无虑，常常把枝蔓伸到邻居家的菜地里。谁家来了尊贵的客人，或者是菜接济不上了，只要说一声，就可跑到邻居的菜园里去采摘。谁家的菜被别人家要去得多，说明这家种菜的手艺好，人缘也好。

种菜时，先把杂草铲除拔光，用犁或镢头将地深刨，把较坚硬的土块砸碎、疏散、整理，再用铁耙耧平整，调出菜畦子。如果种萝卜等蔬菜还要扶个沟，以便于浇水和管理。太阳照过来，暖洋洋的。把硬坷垃用手狠狠捏碎，土一点点松起来，握在手掌里的感觉真好，可以静心享受与泥土亲近的味道。然后，把精心挑好的蔬菜种子种下去。不可太密，也不可太疏，既要给菜留下足够的生长空间，又不浪费土地。种菜一般都是先浇水，再点种。移菜苗最好在日落后至天黑前这段时间，这样夜间有露水，加上适宜的温度和温柔的空气，菜苗能保持水分、扎根快，存活率自然就高。

浇菜的水大都要到井里、河里挑。挑水是体力活，也是个技术活，多是大人的事。挑着两只木桶或铁桶，桶里的水很满，就放两片桐树叶或者芋头叶在水面上，水就不大晃荡了。扁担在大人的肩上晃悠悠的，从左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，远远望去，潇洒自如。

如今农村日子好过了，粮食价格一直不太高，种粮不合算，种粮的人也便少起来了。早年粮食不够吃，千方百计地用些良种、地膜、化肥等新技术增加产量。如今，农村人也讲究起来了，在吃上也小心多了，开始注意保健了。渐渐地开始用祖传的土法子，种土的、笨的庄稼，产量不高，但留着自个吃。有的农户地里种了两样庄稼，一样卖给城里人吃，一样收了自家吃。地头和菜园里种些时鲜的蔬菜。过去讲吃个饱，现在讲吃个鲜。为了提高菜的产量，如今城郊和许多农村拱出片片的大棚来。那菜成色好，价格高，但口感不如从前。真要吃健康的菜，还是到农村小菜园里去淘换。如今农村人吃东西都兴买，懒散的人种菜也不上心了。逢集日，窜到市场上，随便买上几捆菜，带回家将就一阵子。过日子讲究的，坚持自己种菜吃。自家种的菜不用化肥、农药，无污染，吃着放心，也就越来越显得金贵。

我父母一直居住在沂蒙山区老家，因年龄逐渐大了，前几年干脆想办法把菜园子调到了自家房子前边。土质不是很好，但种菜浇水方便，菜地里种了许多蔬菜，萝卜、白菜、芸豆、辣椒、香菜、大葱，除了自个吃，主要是供应我们兄妹几家。逢年过节，我们回老家，走时，父母总是到菜地里采摘部分新鲜蔬菜，让我们带走。因为父母的辛劳，我们才有这个口福，才经常吃上地道、稀罕的土菜。这样的菜放心只是一个方面，更重要的是享受着父母的关心和疼爱。

让我们再共同读一遍陶渊明的《桃花源记》：“芳草鲜美，落英缤纷”，“不足为外人道也”，“遂迷，不复得路”。“日出而作，日落而息”的农耕生活是古代社会人们最理想的生活，也是陶渊明采菊东篱下的悠然生活的渴求。土地是农民的命根子。我们都是乡村的孩子，我们的血是从乡村流出来的，不论我们的现在和将来离乡村多么遥远，我们都无法逃脱它对于我们生命本源的那种牵连和吸引。这方土地，这片菜园，经历数代人汗水的浇灌，泥土里包含着朴素的养分，支撑着幼苗茁壮成长，菜蔬肥硕，为我们源源不断地提供生命的营养和成长的缘由。

那些不起眼的穷乡僻壤，绿荫丛中的乡村小菜园，那里有人们梦中塑造的“人间天堂”。城市与乡村正各行其道，各显其长，为人类拓展出不同的思想领地和生存空间。

无论是城市还是乡村，都值得我们尊重和留恋。

当我们匆匆行走在城市，可以聆听历史的前行的滚滚车轮，享受繁华，见证着人类的进步。当阅尽城市的浮华与奢靡之后，回归乡土的思想秧苗突然会在心灵的荒漠蔓延、蓬勃。

当我们漫步在乡村，欣赏自然之景，会转动起人类沉睡已久的扎根于田园的情感魔方。城市化是乡村走上成熟的必经阶段和模式。乡村文明是城市文明的渊薮，乡村的泥土里埋藏着城市的梦想。乡村正忍受着城市对它的改造和辐射，忍受着大家对它的不屑一顾和嫌弃，仍禁不住用胆怯的手捋一把城市的头发。其实乡村是位含蓄沉稳的老人，它在目睹和见证城市的繁荣与颓废。

刊登于《辽河》