“可怜天下父母心”，这句经典的话语已铭刻在中国人的心灵。可历代达官贵人、文人墨客包括平民百姓，歌颂母亲的多，颂扬父亲的少。一般说来，也是父辈给予子女的多，子女关怀长辈尤其是父亲的少。这不知是观念问题，还是缘于所有父亲感情厚重、不善言表？真正理解父爱的深沉凝重，需要岁月的凝聚，需要细心品味和琢磨。

故乡的土亲，山亲，水亲，人更亲。父亲是个老实巴交、憨厚地道的农民。我每次回家，望见老父亲黑白相间的头发，我的鼻子就发酸，眼里就有些湿润。父亲的青年时代是不幸的。当时正在解放区的学校读书，因我奶奶突然病逝，不得不因生计而辍学。我父亲含着眼泪把没有学完的课本包着掖藏起来，默默帮家里干起了农活，帮着照料当时刚几岁的我的姑和叔。老师舍不得爱学习的好学生，曾连续几次到我家做我父亲返校的工作，因家境所困，最终我父亲再也没有重返那充满笑声、歌声和美好憧憬的校园。即使这样，当时比起斗大的字识不了两箩筐的乡亲们，我父亲也算是“秀才”啦。后来就在村里当起会计、信贷员，这两件事能始终如一、平淡无奇地干上一辈子，有的只是那种冷静、从容和平淡，那与世无争的品格、与人为善的人生态度。一生知足常乐，留给别人的印象是自信和坚强。

我从呱呱落地到蹒跚学步，从步入学堂到踏入社会，从懵懂无知到饱经岁月历练，我的每一步成长都融入了父亲的关爱。沉言寡语的父亲对我很疼爱，也很严厉。那年代，贫瘠的山地、稀疏的庄稼远远填不饱肚皮。但家长们勒紧腰带，从口里省出来给我们吃。有时一个锅里，老人竟能做出两种饭菜。日子虽然清苦，但我长得自由自在。儿时经常骑在父亲的肩头上，是那样的风光和得意。那时的冬天特别冷，山里人衣服都很单薄，除了筒子棉袄和棉裤，里边没有什么毛衣、衬衣，因而寒冬腊月常常冻得打哆嗦。有时父亲把他那厚棉袄披在我身上，只感到很沉，但很暖和，嗅到一种很熟悉、很亲切的汗臭味。有一年夏天，天很热，庄稼和树的叶子都晒卷了，我不知患了什么毛病，竟然全身冻得打哆嗦、软绵绵的。父亲急得团团转，就顶着烈日，背着我去找大夫，那汗水把他脸上的尘土冲得一道又一道，衣服也湿透了。谁知我患的是重感冒，让家人虚惊一场。

后来，我在父亲的期盼里离开了那个小山村，到县城上学了。麦假，我急忙赶回去帮着收小麦。当空的烈日就像粘在背上一样，割不上几垄小麦，就感到那镰迟钝了，全身被汗水浇透了，腰也要断了。那汗水搅拌上尘土、沙粒，流进被麦芒划破的小血口子里，钻心地痛痒。父亲在弯腰割麦，娘在打捆。父亲割八行，我割五行，我拼命地挥舞镰刀往前赶，但仍然被越拉越远，腰痛得实在难以忍受了，只好直直腰，喘口气，手心也被镰把磨出了血泡。我割着割着，竟然觉得越来越省力，很快赶上了父亲。这时，我陡然发现，实际上我只割了三行，那几行父亲早已替我割了。我望着父亲那黝黑的脸庞和累得直不起的腰，话到嘴角又咽了回去。此时此刻，有什么语言能够表达我的感情呢？父辈就是这种默默无闻，以牺牲自己照顾、关心和体谅着孩子，这种宁愿自己吃苦受累也不委屈、亏待孩子的品德，这种给孩子们做千万件好事也不吭一声的行动，在垒砌和树立人生的标杆，在守护孩子成长！

那年的冬天，天气格外寒冷。校园里的树木被北方吹得吱吱作响，不时有冰凌和雪块从树上掉下来，让人有一种冷到骨头的感觉。一句熟悉且亲切、沙哑却真切的问话，惊醒了正坐在被窝里读书的我。我一边不自觉地应答着，一边噌地下床打开了宿舍的门。只见父亲提着一包煎饼和煮熟的鸡蛋，脸冻得发紫，穿着一件黑厚棉大衣，帽子和衣服上挂满了雪花，呼出的热气在胡子上结了一层霜。我赶忙给父亲倒了一杯白开水。父亲双手捂着杯子，望望我，巡视一下我们室内的摆设，摸摸我的被子，伸手摸出了散发着体温的五十元钱。父亲是跟着村里那台12马力的拖拉机来县城的。现在已经很少见到那种拖拉机了，它是没有顶篷的。在那样寒冷的天气里，迎着飘舞的雪花和凛冽的寒风，在蜿蜒崎岖的山路上奔波上四五个小时，全身肯定冻麻木了，下拖拉机时腿一定站不起来。父亲没跟我说几句话就要走了。我执意送父亲，可父亲担心我冻感冒了，一再劝我“别送了，外边太凉”，“别送了，外边太凉”。望着父亲迈着蹒跚的步子爬上那拖拉机，消失在寒风中，我的泪水涌上了眼眶。在万物萧条、寒风刺骨的隆冬，那不言不语的父爱，是如此的温暖、如此的真挚、如此的炽热，不知不觉眼角挂上了泪花。父亲临走前那回头的目光、那欣然的一笑，透出了无限关切和期待，透出了世间最真情的嘱托和惦念……

父母的养育之恩感动着我，激励着我，鼓舞着我。记得我第一次拿到工资，先给母亲买了一块布，又给爷爷和父亲买了一塑料桶烈性的瓜干酒。我母亲异常高兴和忙活，专门做了几个好菜，其中有炒鸡蛋和炒芹菜。我给我爷爷和父亲各倒上了一杯，那酒香立刻溢满了屋子。父亲端起酒杯，向地下奠了几滴，然后细心品了几口，“哦，好，这酒味道真纯正。”我发现父亲说话时手竟然有些颤抖。“终于喝上孩子买的酒了，来，干！”父亲硬是劝我也干了一杯。我放下杯子，发现父亲的眼圈有些红润。父亲忙说：“这酒还真辣。”我知道，父亲是有些酒量的，度数再高的酒也不会嫌辣，那分明是难以掩藏内心的激动。我赶忙再给父亲倒上一杯，沙哑着嗓子哽咽地说：“来，爸，咱再干一杯。”

几十年过去，父母都老了，岁月的风霜染白头发，脸上刻满沧桑，父亲和母亲风里来雨里去，共同支撑起这个家，平安祥和、相濡以沫地享受着晚年生活。这几年我母亲身体不太好，为了让她少操心、少劳作，多年来不善家务的父亲也开始做起了拿柴草、烧火、喂鸡、喂狗等家务活。刚强、善良、勤劳、能干的母亲变得好絮叨，沉默少语的父亲总是默默地听着，宽厚地忍让着，让我感到很温馨，也很放心。

我已经走出那山套，在高楼林立的省城有了一份称心的工作。可我走不出故乡的真情和父母那期待的目光，想起父亲对自己的关心与疼爱，我就百感交集，千言万语涌上心头，周身就增添了信心和力量……

凌晨，听着窗外淅淅沥沥的雨声，又惦记起远在乡下的父母来。父爱正如沂蒙山的清茶一般，不很清澈却也透明，虽含苦涩却清香，虽淡然却深刻。我们在品茶时，往往只享受茶的醇香，却并未想到如何去感激它。当偶尔喝了白开水之后，才会真真切切地体会到清茶醇香的味道。其实父爱就蕴涵在平淡如水的现实生活中，只有用心去品味才能感受到，并由此感恩并留恋，真正读懂人生。

母爱细腻，父爱凝重。

刊登于《人民日报》