石磨

石磨，是山乡历史的见证，那体态和魂灵依然在蒙山深处旺盛地活着。上了些许年纪又曾在农村生活过的人都很熟悉石磨。寻找山村兴迁的历史，体味山村古老而原始的生活方式，总少不了石磨。

做上等石磨，一要选坚硬耐磨的石头，二要由手艺精湛的石匠来做。石匠先到山上劈两块沉重的大石坯，大石坯经过铁锤精细的雕琢，摇手变成两扇厚重的圆石盘，粗糙又不失精细。上扇是个圆柱体，下扇上部也是个圆柱形，下部是个更大的边沿上翘的圆盘形，边上留着外凸的磨嘴。石盘上扇正中偏外钻个孩子拳头大小的磨眼，边上打两个插磨杆的石眼。下扇中间安个铁箍磨脐。上扇下面和下扇上面分别琢着道道倾斜的石锯齿，上下两扇扣在一起默契合窝。整个磨再用几根粗石柱撑起来。石眼里插上短木橛，系上结实的绳套，磨杆套上绳套，单人推或双人推，也可用毛驴拉。如果用驴拉磨当然要把驴眼蒙上，防止它偷吃磨盘上的粮食。那沉重的石磨顺着逆时针方向，咯吱咯吱地欢唱，一圈一圈又一圈，越推，磨越沉，越推，腿越酸。磨上扇在动，下扇不动，磨眼吞进五谷杂粮，嘴里吐出粉或糊。石磨最有口福的，新鲜的粮食进仓，石磨必定最先品尝。年复一年，石磨在单调重复的转动中磨牙也钝平了。经过石匠叮叮当当的锻磨，磨牙恢复如初。经过数次的修复，石磨也会变得愈来愈薄。一年四季，石磨上下合闭着的嘴唇在诉说乡村的酸甜苦辣，石磨沉重的表情显露乡村的喜怒哀乐……

上个世纪六七十年代，我们村是农业学大寨的典型，深冬腊月集中全村人搞会战、整修大寨田。几年下来，自然条件明显改善，到处是梯田、水渠和道路，全村老少听说粮食产量要“过长江”，每亩产粮600斤，人人备受鼓舞、干劲倍增，可到秋天分到各家的粮食仍不宽裕。一年到头，每日三餐，几乎全是地瓜和瓜干、玉米，逢年过节偶尔会吃顿小麦面。闹春荒秋荒，就吃榆钱、野菜和地瓜秧、萝卜缨。没有加工机械，生产队里分的口粮全靠石磨来碾压。村子里人多磨少，磨粮食要提前向有磨的邻居打招呼。谁家有座石磨，在村里就显得地位高。借磨，邻居如果高兴，点点头就成了；如果不投脾气，不愿意借，主人必定说出个合情合理的缘由，譬如磨齿钝了，或者早有人定下用了。借到了磨，妇女们带着孩子，抱着磨棍，赶忙或推或拉，真是辛苦。用完邻居家的磨，磨眼里要留下些许的粮食，叫留“磨底”。也有的人家为了不浪费粮食，干脆搬开磨盘，用刷子仔细地清扫磨瓣上的面粉。磨瓣像一排排的牙齿，整整齐齐地排列着。凝视那磨瓣，既像一条条盘绕山间的山路，又像一道道刻在父辈额头上的皱纹……在石磨那绵绵不绝的转动声中，乡村度过了那段饥馑岁月，邻里也结下了互相帮助的深情厚谊。孩子们天天盼着那石磨转。石磨一转，白花花的地瓜面、红红的高粱面、黄澄澄的玉米瓣像瀑布一样从磨心里泄到磨槽里。过不多久，香气四溢的细面条、红高粱粑、金黄的玉米粥，就热气腾腾地端上饭桌，孩子们争着、抢着，快乐得像过年似的。那个年月，一顿白面水饺是孩子们一年的盼望！

乡村最难熬的是粮食青黄不接的时候，那是最灰暗、最没情绪的日子。瓜干、苞米没了，就只能靠一些杂粮充饥。谁家磨响，说明谁家生活过得去。如果哪天哪家没有了石磨响，说明这家断粮了。因而有磨推是一种幸福的满足，一种富裕的象征。石磨一旦闲下来，或者数日没人来借磨，还真有些不习惯。院子里静静的，石磨上堆着一片片槐树叶，甚至还撒下了白白的鸟屎。孩子们在嬉戏，他们把石磨当成了一种玩具，想尽办法挪动它，但最终还是失望了。乡村的每座石磨都是一部挪不动的沉重历史。

那年月，家中最累的是母亲。为了不耽误白天到生产队里挣工分，磨粮食大都是利用晚上或者天亮前这段时间。石磨就支在堂屋西窗户外面，有时能借一缕月光，有时只好点着一盏昏暗的油灯。我小时候，煎饼是我老家最顶事的主食。当时农民多吃粗粮，做窝窝头不好吃，做成煎饼吃着就顺口了。煎饼是用粗粮做的，高粱、谷子、苞米、地瓜干，只要是粮食，就能做煎饼。石磨除了磨干粮食，还可把刚分的鲜地瓜磨成糊状烙煎饼。各种粮食经过石磨重重地压磨，都变成了粉面或面糊。粮食的面粉压得比较粗糙，须用箩箩几遍才能做煎饼、饼子等美食。母亲把粮食磨过一遍，就赶紧将磨盘上的粮食收起，放在笸箩里，笸箩上面支上二根光溜溜的木棍，上面架着箩。在昏暗摇曳的煤油灯下，娘用手将箩一推一拉，哐当哐当，声音极富节奏和韵致，面粉就顺着细细的箩眼落到笸箩里。箩里剩下的粗渣再次倒进磨眼继续磨，一遍，二遍，三遍……直到粮食几乎完全粉碎。等粮食磨完了，也箩完了，母亲早已腿疼腰酸，身上、脸上连眉毛上全落上了一层薄薄的面粉，浑身上下都被染白了，显得十分苍老，让人心痛。

推磨是一项极其简单的重复劳动，既累人又枯燥无味，十分单调！只是周而复始的机械运动，有力气就行，不需要多少智慧和技巧。我有时也帮母亲打个下手，或者帮助推磨，或者拿个勺子往磨眼里添粮食。推磨偷不得半点懒，你不用力推磨自然也不会动。石磨很沉，一会工夫汗水就从额头、肩上流淌下来，滴滴答答地掉到地上。一圈又一圈地推磨，一圈又一圈地数数儿，石磨在疲乏地转动，开始还能数着已经推了多少圈，时间久了就忘了数数儿，只迷迷糊糊地往前走，双脚像踏在棉花团上，最后人也觉得天旋地转，胃里往外冒酸水……

记得有一年快过年啦，家家储备完过年吃的煎饼和馒头，又开始做那锅当作春节大菜的豆腐。头天晚上母亲泡了半盆黄豆，第二天鸡刚叫就起床用葫芦瓢舀到小盆里，放在磨顶上开始磨。第一勺黄豆倒进磨眼，石磨就发出咯吱吱的响声，磨周围顿时飘来黄豆那淡淡的清香。起初，我在一旁看着娘推磨，黄豆太多，推得时间久了，只见娘的脚步越来越沉了，额上冒出汗珠，石磨也转得更加缓慢了。我心里很着急，夺过娘的磨杆就往前推，只推了几圈就走不动了。娘又给我找了根磨杆，娘在前，我在后，顿觉石磨轻快了许多。雪白的豆汁淅淅沥沥流淌到磨盘上，沿着磨嘴流到木桶里。磨完豆浆，娘就用细纱布过滤刚磨过的豆浆，又倒进锅里烧开，轻轻点上卤，天亮时豆腐就做好了。娘给我盛一碗鲜嫩的豆腐脑，我端起那热气腾腾的豆腐脑，顿时身上没了推磨的疲倦和辛劳。

我无法计算母亲一生在这狭窄的圆形的磨道里绕了多少圈，转过了多少天多少年！可我知道是那沉重的石磨磨出了我童年时代那贫穷且辛酸的记忆，磨走了母亲青春的岁月和满头黑发，磨出了母亲满脸的皱纹和周身的病痛。大约上世纪七十年代，机器取代了石磨。天长日久石磨渐渐闲置起来了，悄然退出了山乡舞台。无论是初冬或是早春，无论是晴空万里还是有雨有雪的日子，只要想起石磨转动的岁月，总感到石磨承载了太多的苦难与酸涩，可单调里包含着一种亲切的温柔，滋生出无比的亲切和无限的怀念，依旧在一圈圈地转动着我鲜活而清晰的记忆。人生的路也像这弯曲单调的磨道，必须持之以恒地一步步走下去，只要咬紧牙关，烦恼和苦闷才会被一步一步抛在身后。母亲推磨的身影，像底片一样清晰地印在我的脑海里。我的母亲和我的父老兄弟，难道不就是不知疲倦依然在山乡奔波的石磨吗？我曾写下《石磨》诗一首：

依然在蒙山怀抱里，

吱吱呦呦地活着。

顺手点亮屋脊上的月亮。

粗糙的木棍，一前一后，

轻轻撬动旋转的天地。

一勺一勺的民谣，

在磨道里千扭万翻，

碾出万千故事。

机器牙齿锋利，

总不比石打石的磨研，

原汁原味。

山寨，一盘巨大的石磨。

山民最耐读的年轮，

单调却也深刻。

刊于《时代文学》