离开故乡沂蒙山区已很久了，但种萝卜这种农活我仍然记忆犹新。

那正是夏天最热的时候，各家都趁着清晨去刨地、扶沟和点种，可镢头抡不了几下，就汗流浃背。萝卜种得怎么样，是对各家耕种水平的考验和检验。因而，每年种萝卜的时候，各家都好像比赛似的，暗暗地较着劲。

那年我回家过暑假。天刚亮，父亲喝完茶水，扔掉烟头，打着眼罩望了望晴朗的天说：今天又是毒日头，趁早把萝卜种了吧。说完，就扛起镢头和耙往菜园走。娘嘱咐我：你在家看门吧。娘也挑起水桶，拿着水瓢和萝卜种走了。

我感到心里不是滋味，父母渐渐年纪大了，仍然自己去耕田种粮种菜，而我这个年轻力壮的儿子却远离家乡跑进城里，假期回到老家理应分担些家务活，却被扔在家里。我体谅父母的良苦用心，二老认为我进城了，已经挣脱了泥土，我的鞋、衣服都不能再沾土，手也生疏了，再说偶尔有空回趟家也不容易，担心累着我，干脆用亲情和厚爱把我裹住，别让风吹着、雨淋着、太阳晒着。我依然是地道的农家子弟，回到老家多想替父母分担一些劳累，多想沉浸进故乡宽容的胸怀，脚踏厚重松软的泥土，回归自然，寻找昔日沐浴阳光、亲近土地、享受地气的感觉。

我三步并作两步赶上了娘，一起向村东的菜园走去。透过薄薄的晨雾，只见各家各户的菜园里已经零零星星地来了一些人，有老人、有壮劳力，也有孩子，刨地的、耙地的、扶沟的、点种的、浇水的，都忙活起来了，不时传来歌声、笑声、吆喝声和低语声，甚至是孩子的哭闹声。各家那不大的菜园都经营得很仔细，没留一点缝隙，绿的是韭菜、菠菜、小白菜，用小木棒架起来的是芸豆、豆角，园边是稀疏但茂盛的玉米、高粱和蓖麻。只觉得每一棵、每一枝、每一叶都长得青翠茁实。园中刚收获过土豆的那片新土便是准备耕了种萝卜的地方。

父亲先用锨把土杂肥均匀地撒到地里，然后就开始刨地了，镢头甩得很高，落得很深，极认真，很投入。刚刚冒出的太阳斜斜地挂在山嘴上，把父亲的身影剪得很长很长，在土地和菜叶上晃动。种好萝卜，长出好萝卜，首先要把地刨深刨透，然后把坷垃打碎，耧耙得均匀和平整。父亲这些工作做好了，就开始扶萝卜沟。我抢着对父亲说：“我来吧。”我脱掉皮鞋和袜子，赤着脚走进地里，那脚丫和脚板淹埋进土里，只觉得那地很柔软和凉爽，十分舒服。为了把萝卜沟扶直，我先在园的对面选个参照物，用脚划出一条线，然后沿着这条线来刨沟。线是划直了，但那萝卜沟刨得还是有些歪，翻刨上来的土有多有少，那沟也就粗细不一。父亲没有说什么，又抡起镢头重新校正了一番。

我又去挑水。我老家的井是用石头砌的，不是很深，提水不用轳辘，也不用绳索，用钩担挂上铁桶在水里摆动几下把水灌满，提上来就可以了。干这个活的技巧就在于摆水，因为那钩担钩是直接挂着铁桶柄上的，速度快了提不上水来，慢了或用力不均匀，铁桶就容易掉到井里。前些年我在家时，这个农活干得比较娴熟，可几年下来手就生了。那桶在井里摆来摆去，水没有灌满，却真把水桶掉进井里了，多亏担水的邻居帮忙捞了上来。后来我再提水时，干脆用绳子把钩担钩和铁桶柄捆在一起，无论在井里怎么摇摆，桶是掉不了了。城市安逸的生活已经让我淡忘了过去最基本、最熟悉的劳动技巧，丢失了许多故乡古朴、真实的东西。难道远离泥土和农活，就自然拉大了与乡村、乡亲感情的距离？

太阳刚刚爬上山顶，我家的萝卜已经种上了几垄。这时，绿树遮掩的村庄里冒出几缕炊烟，不时有菜香和油香飘进菜园里。我的眼前仿佛长出了一片青枝绿叶、潇洒自在的萝卜，耳边好似响起收获萝卜时的笑声。

刊登于《时代文学》