人一生有许多美好的记忆，随着岁月的流逝和年龄的增长，会更加清晰，更加值得留恋和怀念。居城市久了、烦了，偶尔到乡下走走，最让我感动和兴奋的，仍旧是脱下皮鞋，赤脚到田里走一走、跑一跑，寻回那种亲近土地和自然的感觉。

我的故乡在沂蒙山区莒南县的一个小山庄，村庄小得连县里的地图都不舍得标上一个点。但它却具有所有乡村的共同历史和命运，透出乡下人相同的精神与品质。那里有翠绿的树木和茂盛的庄稼，有学大寨时整修得平展的山地和弯曲的沙土路，有袅袅升起的炊烟和粗犷豪放的歌谣，还有我童年美好的记忆和说不清道不明的憧憬与向往……

我深爱这片土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。我爷爷一生坎坷，七八岁时就给地主家放牛，建国后有了自己的土地，便把土地当作了命根子，从不亏待每一寸山地、每一棵庄稼。无论是耕种、管理、收获，都精打细算，妥妥贴贴，用时下的话讲，就是高标准、严要求。每次下地，必须先把鞋脱了。爷爷说，地是通人性的，不能用鞋踏的。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。爷爷恨不得一天就把他种地的那套理论和实践全传授给我，让我成为左邻右舍称赞的种地好手。我生来就喜欢土地，也立志把地种好，因而也尽心琢磨种地的道道，爷爷关于种地、耙地的经验真还学了不少。

爷爷干农活从来没有丝毫的马虎，最拿手的是耙地和打麦畦子。秋天，收完玉米和地瓜就要种小麦了。爷爷先把地深深耕一遍，我背着一个大竹筐跟在爷爷身后，赤脚踏着刚刚耕出的十分柔软的鲜土，跑步捡拾从地下翻出的地瓜、花生、树根，就连石头、瓦片也要一同捡出来，放在地头上。一块地耕下来，地头上也堆了一大堆捡拾来的东西。山区的地其实是浇不上的水的，因为没有什么水源，完全是靠天吃饭，但我家那麦畦必定要耙得很平整。地耙这么平，完全是一种假设。假如天旱了，真来水了，那水既流得不太快，又不流得太慢，水从地这头到地那头了，地正好喝饱了，又节约了水。我爷爷耙地的水平，确实让我佩服。无论地被耕得多么起伏不平，到爷爷手里，总得耙得平整如镜。耙前，爷爷先爬在地头上，进行目测，设计好如何耙地，然后一会到地中央，一会再到其他的地角上望。哪个地方高了低了，或者还有比较个大的坷垃块，都必须重耙一遍，直到满意为止。地耙平了，就开始调地埂。这时，爷爷就赤着脚，从地这头望着地那头的参照物，先用脚划出一条线，然后再沿着线用镢头刨起土堆起了地垄。来回刨上两遍，个别地方再作点调整，那地埂便成了，就像木匠打了墨线一样直。一垅垅的麦畦打好了，远远望去好似金黄的波浪。

秋天的太阳是暖洋洋的，庄稼人的心情也是暖洋洋的。赤脚走在旷野上，吮吸着庄稼的芳香和新鲜的泥土的气息，看着远处天边的白云和慢悠悠跋涉的老黄牛，望着田野里异常忙碌的众乡亲和成垛成捆的庄稼，听着爷爷那别有韵味的吆喝声和叫不上名字的鸟鸣声，心中掩藏不住喜悦，心情异常舒畅。休息时，我爷爷撅着一把山羊胡，吸着那根很长的旱烟袋，微闭着双眼，好似喝了二两二锅头酒，是那么的惬意和陶醉。我有时悄悄走上前，拽拽爷爷的胡须，爷爷笑着打我一巴掌，竟是那么亲切。我高兴极了，干脆躺在地上，或者打上几个滚，与土地亲如一家，柔柔地，暖暖的……

伴随经济的繁荣和生活方式的改变，谁能像守候生命一样守护土地？钢筋和水泥正在大口吞噬土地，土地一味地被掠夺，许多农民含泪抛弃了与自己祖辈相依为命的土地。土地是富有灵性和感情的，也是很有性格和脾气的。爱土地，就是爱自己的家园和未来。

我盼望赤脚走在田野上，寻找回亲近土地的感觉。

刊登于《读者》