岁月无情，人间沧桑。不知不觉，娘老了，腰弯了，变矮了，行动迟缓了，满头的黑发也悄悄变白了，像一团白云盘上头顶。前些年，娘刚有稀疏的白发，我顽皮的儿子还帮着一根根地拔过。可几年工夫，咋就全白了呢？

我知道，娘这缕缕白发，是无情的岁月风霜染白的，是不尽的操劳染白的。我从故乡沂蒙山区那个偏僻的小山村，一步步走进省城。离老家越远，思念愈重；离故乡越久，眷恋愈深。常常扪心自问，娘含辛茹苦，青丝变成白发，我作为儿子到底应该为娘做些什么？怎样才能对得起娘的养育之恩和一生的辛苦与操劳？在山野乡村，在都市大街上，我看见满头银发的老人，油然产生一种亲近的情感。每当望见头顶的明月或满天白雪，就会吟咏起高适“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”的诗句，心中滋生诸多况味和难以言明的思绪。

我对娘早年事情的了解，多是从娘与别人的交谈或通过一些琐碎事情拼凑出来的。娘出生在战乱的年代，家境贫寒，很小就跟着大人到深山里躲避日本鬼子。嫁给我父亲时，家里十分贫寒，日子过得十分清苦。两间破草屋，屋内除了张着口的盆和缸，可以说一贫如洗。娘生我时正值春寒料峭，娘就用唯一的破棉袄包着我，自己竟然盖着个破草苫子。面对生活的困苦与艰难，娘总是乐观、自信，从不怨天怨地，总认为有双勤快的手和平常的心，就没有不过的河，就没有迈不过的坎，就饿不死人。在那个凭工分分口粮的年代，一家只有我父亲是个整劳力，娘除了忙家务、喂猪狗鸡鹅，还得到生产队里挣工分。在我记忆中，娘操持着整个家庭，一年四季总有干不完的活，从不歇息，从不说累。当年国家倡导“忙时吃干，闲时吃稀”，但长辈如何辛勤劳作，还是填不饱肚皮。不用说生产队里分的粮食和瓜菜了，就那春天的榆钱、槐花、灰菜，夏日的野苋菜，秋后的地瓜叶、萝卜缨……也都成了我家上乘的食品。娘将它们洗净切碎，揉搓出苦汁，放少许的面粉或豆面，撒上几个粗盐粒，或熬成汤，或贴成饼，或蒸成馍，都能填肚充饥。由于娘的节俭和精打细算，我们全家倒没揭不开锅。我记忆犹新的，是那用新地瓜磨的面糊烙的又香又脆的煎饼，用新土豆和新小麦面和在一起蒸的又白又暄的馒头，竟然那么可口，胜过世间任何美味佳肴。

那年月，饭吃不饱，就更难添新衣裳了。不管大人还是孩子，衣服都是补丁摞补丁，夏天七八岁的男孩子还光着屁股。我们这些孩子们不体谅父母的难处，总是盼着过春节、端午节和八月十五，因为这时娘总是想方设法为我们做顿好吃的。尤其是春节，还可能扯上几尺布，做件新褂子，或纳双布鞋，或者把衣裳打上个新补丁，洗得干干净净的。大年初一，无论下雪下雨，天气多么寒冷，我都早早地穿上那件新衣裳，在院子里，到邻居家，蹦啊跳啊。这时，娘的脸上会露出一丝微笑。然而不谙世事的我没在意娘为什么没有添一缕布丝，更不懂娘的辛苦和掩埋心中的愁苦。想起娘为我缝补衣服的情景，才真正理解“慈母手中线，游子身上衣；临行密密逢，意恐迟迟归；谁言寸草心，报得三春晖”这首诗的深刻内涵。

娘生不逢时，没有机会识字，但她知道识字重要，千方百计供应孩子们读书。我在上小学时，家里的日子仍然过得很紧巴，在生产队里干一天的活，挣不了几分钱，家里吃咸盐主要靠鸡蛋换。为了我晚上读书做作业，娘狠狠心给我买了一盏高高的煤油罩子灯。那时的煤油是凭票购买的，每家每月就一市斤。夜里，娘担心灯光暗损伤我的眼睛，常常一声不吭地走过来，帮我把灯芯拧大一点。煤油不够，娘经常到村里的门市部去求情，或想办法借亲戚邻居的油票。实在没有法子，就用墨汁瓶或萝卜头造个豆油、花生油的灯。我在读书，娘也在忙活她的事情，有时是穿针走线的哧啦声，有时是纺线的咔嚓声，有时是推磨碾粮食的磨盘声，有时是平缓而有节奏的 碓声。那是我最爱听的音乐，是我能够静下心学习的动力源，也是伴我进入梦乡的摇篮曲。有时娘也坐在灯下做针线活，缀些家人穿的盖的东西。娘有时不自觉地停下手中的活，听我读书、背诵课文，那眼里分明含着无限的希望，脸上洋溢着说不清道不明的幸福。不知多少次，我在娘的再三督促下进入梦乡。当我在黎明时分被叫醒，娘早已开始了新一天的劳作……

我上高中的时候，冬天学校六点钟上早操，因为没有条件住校，每天一早要步行八华里，六点前赶到学校跑早操。娘为了给我暖和身子，每天鸡刚叫三遍，就起来用全家不舍得吃的面粉给我做一碗疙瘩汤，或者干脆放上些干辣椒炒一盘热白菜。我快速吃上早饭，全身热乎乎的，脚下也增添了劲头，什么大雪、寒风和白眼，都挡不住我坚定的脚步和求学的信念。我至今弄不明白，为什么没有闹钟，娘却总能准时在五点前叫醒我。

娘的性格坚强，无论日子多么清苦，生活多么艰难，从不落泪。娘对孩子们特别上心，时常因条件所限不能照顾好孩子们的吃穿而揪心难过。记得我到县城上学走的前几天，娘就张罗着给我做被子、做衣裳，买脸盆、暖瓶、毛巾、水杯，唯恐忘记了什么，恨不得让我把家也一块背走。头天晚上，娘专门做了一桌饭，既是给我送行，也算是对街房邻居的答谢。本家的几位爷爷和叔叔们围坐在油灯下，一边喝酒，一边你一言我一语地嘱咐我注意这注意那。娘静静地坐在土灶旁烧水，红红的火焰映红了脸庞，几滴晶莹的泪珠在脸颊划出泪痕。我悄悄地问道：“娘，娘你怎么哭了？是不是不愿我走呀？”娘忙用衣襟擦掉泪水，对着我笑了笑，轻声叹息：“外出上学都没有几件像样的衣裳，可别让人家笑话。”我轻声告诉娘：“娘你放心吧，咱和人家不比吃，不比穿，就比学习。”那年春节回家，娘拿着我的高中毕业照，看着我穿着带补丁的褂子照的像，眼角又流出了泪滴。娘总觉得欠了我什么，其实在那艰苦的年代娘给予我的已经太多太多，我已经负载着那份期望走向成熟。

娘的善良和宽厚有口皆碑。亲戚朋友，街房邻居，有了什么难处，娘总会全力帮助。家里种了二亩地，收入很微薄，可我们姊妹几个给留下的零花钱总是攥得紧紧的，不舍得花。但无论亲戚邻居谁家有了红白喜事，总忘不了送上一份礼。自家的事，自己能做的事，总是尽力去做，不愿意麻烦别人。年纪大了，耕种和收获时，我的叔叔和叔家的弟弟们经常帮帮忙。娘总是念念不忘，万分感激，总得想法请吃顿饭，或者送点什么东西表达心意。家里来了亲戚朋友，必定倾其所有，千方百计做上几个菜，烙上几张饼，无论如何不能丢了面子，让人说小气、寒碜。娘事事关心别人，唯独不顾自己，好像自己是铁打的一样，甚至生病了也不舍得买个药片吃，一声不吭地硬撑着。这些年日子好了，我们有心给她过个生日，娘竟然连自己的生日也不知道。我们希望定在天下母亲共同的节日，但娘也记不住日子，于是干脆就定在姊妹们相聚的时候。

娘从来不图儿女的回报，只是期望儿女们争气。她常说，娘不图你们当什么官，不图你们的钱财，只盼着你们在外实实在在地做事，大人孩子平平安安。娘知道我、妻子和我的儿子爱吃咸鸭蛋和芋头，于是就种芋头，就养鸭，并且把鸭蛋腌好攒着，千方百计地托人捎来。偶尔来趟济南，也总是把自己不舍得吃、积攒了很长时间的好吃的东西一样一样地做熟包好捎来。那年我告诉了老人回家过春节的时间，因单位的事拖延了，娘就站在寒风里一日一日地望我。我的叔叔们骂我是不孝子孙，竟敢骗娘，我摇摇头，无言以对。每次回家，娘像招待远方的客人，忙里忙外，问长问短，脸上洋溢着不尽的幸福和满足。望着娘操劳的身影和晃动的白发，我心中十分愧疚，感慨万千。离家时，娘总是将我送至门外很远，目光中充满了多少关爱和嘱托，又有几分不舍和期盼。风吹起娘的满头白发，眼里泪水盈盈。每到此时，我都不忍心回头……

当我们为人父母，为孩子的事急得团团转、饱尝生活的艰辛时，儿时父母的身影又重现眼前，也才深切体会到个中滋味。真可谓“养儿方知父母恩”。当我们充分体验了父母的良苦用心，有了这份孝心，也有这个经济能力回报老人时，我们却整天忙忙活活，能够陪老人的时间很少。老人年龄越来越大了，总希望老人来城里小住数日，但他们又不习惯城市这单调枯燥的生活，这也不顺手，那也不顺眼。每逢节假日，总是思念家中日渐年迈的父母，想娘在我临行前做的饭菜，想父亲为我们准备行装时那一声不吭的表情，想父母过去那艰辛的岁月和满脸的皱纹、满头的银丝。娘把自己的年华、全部的心血奉献给了我们，奉献给了这个家，作为儿女，却因工作在外不能在娘面前尽孝，替娘分忧，甚至不能时常在娘面前和娘说说话、唠唠家常。每想至此，我的心就忐忑不安。我时常下决心回去看看，但总是耽误或延误，心头常常掩藏着许多缺憾和懊悔。

人，即使活到七老八十，在娘的心目中也永远是孩子，儿女也总感觉自己没有长大。娘默默无闻和忍辱负重的性格，勤劳善良和宽以待人的品行，对人对事的平和心态，是我人生的坐标和榜样，让我崇拜和敬仰。天下的文人墨客和普通百姓，每人有一个可亲可敬的娘，一个有不同经历和感受的娘，但母爱是相同相通的，无不令人滴泪，令人心疼，令人刻骨铭心。

夜已经很深了。一轮皎月蹒跚地爬上窗前，一缕缕皎洁的月光透进屋里，好像飘舞的雪花，恰如娘那满头的白发。我的记忆，我的思绪，我的情感，我的惦念，都浸进这圣洁宁静的月光里，溜回了那个我至亲至爱的小山庄。

娘的白发是一面旗，时刻校正着我的人生方向。

刊登于《当代散文》