现在的青年人学着国外过圣诞节、情人节、愚人节，可多数中国人依然看重端午节、中秋节，尤其是过年。谈起过年，各地都有独特的风俗，谁的脑海里都有美好有趣的故事和难以忘怀的记忆。我已离开沂蒙山区数载，但故乡过年的情景依然历历在目。

岁月的时针刚指上腊月，年芽就在沂蒙山人的心里萌动了。在外上班或定居的，无论路途多遥远，早就开始筹划如何回家，或给家里寄多少钱物；外出打工的，早已摩拳擦掌，精心盘算着何时起程，提前数日预订回家的车船票；家里的老人、妻子和孩子，更是精心准备，翘首盼望亲人的归来。

到腊月二十三，就算正式迈入年坎了，家家“辞灶”，年味也渐渐浓起来。清晨，家家举行送灶王爷的仪式。买上火纸，点三炷香和一挂鞭炮，送旧灶王爷上天言好事。各家吃完“辞灶”的水饺，就忙活着置办年货、做各种准备了。老太太和媳妇们乐哈哈地忙着缝制被褥和棉衣，赶集买布料、做衣服，然后蒸馒头、烙煎饼、做豆腐、造粉条、生豆芽，把地窖里冬藏的大白菜、青萝卜、芋头、红薯掏出来，把用玉米秆或草苫子覆盖在地里的小葱、香菜刨出来，把所有吃的东西都做成成品、半成品。孩子们埋怨时间过得太慢，恨不得把时钟拨快上几圈。这时走村串巷炸苞米花的生意也很火，孩子们从家里挖上半瓢苞米或黄豆，“嘭”的一声，就炸出一提篮，撒进点白糖或糖精，与核桃仁和炒熟的花生仁搅拌在一起，又香又脆，煞是可口。

年前这几天是农家最快活的，也是最疲惫的。男人们特别勤快，争着抢着干重活，赶集上店、杀猪、宰羊、劈柴、担水、扫院子。院子打扫完了，就扫大门口、胡同和大街，包括柴草垛跟也扫得干干净净的。再说扫屋吧，等瞅个好天气，先把屋里所有的、大大小小的家什搬到院子里，在又长又细的木棍或竹竿上捆上扫帚，把屋梁和墙皮上的灰尘、蜘蛛网打扫干净，然后用扫帚沾着细黄土和稀泥汤，将墙皮均匀地刷一遍。等到黄泥汤干了，屋里格外干净亮堂。条件好的人家，干脆用白石灰将墙皮粉刷得雪白耀眼。到年跟底，猪头、猪蹄、猪肠最抢手，因这些东西可炒可煮，可放上黄豆做成肉冻，是上等的酒肴。七十年代买这类东西需凭票或托人批条子。现在生活条件好了，家家户户还喜欢这道菜。男人们也舍得花工夫收拾。那猪蹄上的毛特别难拔，就先用开水浸泡一番，再细心地一根一根地用手或镊子拔，性急的干脆放在炉火上一烧了之。农家有冰箱的少，这些吃的东西收拾好了，就装进竹篮或用绳系起来，挂在堂屋里，既防变质，又显得场面。如果天太暖和，就挂在屋后或其他背阴的地方。

这时走在村子里闻闻，到处都是肉鱼的香味、鞭炮的火药味和酒味。这可能就是最有代表性的年味了。亲戚朋友来了，菜容易准备，再说这个时候谁的肚子里也不缺油水，那酒就有讲究了。过去手头不宽裕，每家打上一塑料桶散瓜干酒，那酒纯正、便宜、地道，还有味。如今家境好了，那酒不光要买瓶装的，而且还成箱地买，有的还买上几瓶高档的酒。亲戚、朋友来了，酒必须喝尽兴，喝出个感情来。喝到一定程度，就开始生拉硬拽，想出诸多劝酒的理由。有时客人没醉，主人自己先喝得一塌糊涂啦。

年三十叫“月尽”，白天忙着贴对联和年画，下午姑娘、媳妇们就忙着包水饺，筹备年初一早上这顿“节日大餐”。那水饺，小麦面做皮，白银一般，形状如元宝，所以吃上饺子意味着来年招财进宝，日子红火。当晚要“守岁”，晚辈坐在长辈面前叙长拉短。如今也改革了，等到晚8点，所有人都停下手中的活，老的、少的、男的、女的都坐在电视机前，一边嗑着瓜子、吃着花生或自己用糯米炸的食品，一边看中央电视台的春节联欢晚会。好热闹的青年人聚在一起喝酒、打扑克，直闹到天亮。当晚刚到十二点，各家各户的鞭炮就响起来了，一是驱鬼避邪，一是期望早早发家。那鞭炮声此起彼伏，彻夜连绵。年初一早晨，老人起得特早，先是到院里望望天空，看看今年的运气。如果天空晴朗、万里无云，那说明这一年阖家安康、生活顺当。假如有云或起风，便预示着会有磕磕碰碰、不够顺心的事情，先给自己提个醒。用什么柴火下新年的第一顿水饺是有讲究的，如今许多家庭有了煤气灶，但多数人家还是烧攒下的豆秸或芝麻秸，用它们烧水下的水饺可口，还预示着日子节节高，时常有个想头。

对上年纪的人来讲，这年显得更为重要，把对生活的挚爱和未来的憧憬，一点点全部融入了过年的欢乐、吉祥和祝福之中。仿佛忙碌一年，都是为了过这个年；过好这个年，新一年就有了着落和寄托。年前，就教导儿孙们，该说什么，不该说什么，尤其忌讳说“死呀”、“没了”。可那疯跳疯玩的孩子们，嘴上没有把门的，时常脱口而出，大人瞪瞪眼，孩子们伸伸舌头、眨眨眼也就完事了。有的家庭也因忙乱偶尔传来几句争吵声，但因满脑子是好事、喜事，也顾不上记仇，转眼又和好如初。即使平日有仇有怨，见了面也得忍着，勉强地问声好；要是知心朋友，必定好话成堆，酒瓶成堆。大家都在守候这过年的祥和，只图老人乐和、孩子高兴、家庭和睦、全家幸福平安。

这些年，生活越来越富足，日子越过越舒心，年味却越来越淡。住在城里的人，过年不用忙活，吃的、穿的、用的与平时没啥两样。乡下人也开始忙着挣钱，经济富裕的也学着外出旅游，把过年看得也不如往日重了。许多好的传统习俗被淡忘和丢弃，许多人已找不到过年的感觉、尝不到往常过年的滋味，这也是一种缺憾。

刊登于《人民日报》