沂蒙地瓜

那是初冬的夜晚，我和夫人在济南高新区的大街上散步。当走到北街口，正冻得浑身打颤、犹豫彷徨时，从远处飘来一缕缕的芳香，带着丝丝的香甜。穿过人行道的拐角，在小吃店的旁边，就更加真切地传来，让人心里直痒痒，顿时精神一振。然后顺着芳香就听见摊主嘶哑的叫卖声：“地瓜来，烤地瓜，甜甜的烤地瓜……”走向前，呈现在眼前的是黄澄澄的地瓜，软绵绵的，丝丝缕缕的香气直面扑来。于是急速地到暖暖的烤炉前，精心挑上几个，立即掏钱称上热腾腾的烤地瓜，像是在他乡遇见故交、听到乡音，感觉把一种亲切的幸福感攥在了手里，心里踏实坦荡了许多，把烤地瓜捧在手心剥完皮趁热吃几口，只感到这烤地瓜特别的香甜，一股暖流迅速传遍全身……

说起地瓜，追根求源地说地瓜，我也说不了多少，更多是在故乡时的一些记忆。经查阅资料，才知道地瓜还有着非凡的历史和特殊功能。地瓜又名红薯、白薯、甘薯、红芋、山芋、番薯、山芋蛋等，源于墨西哥、秘鲁一带，四百年前从南洋引入我国。在我国种植面积很广，面积居世界第一位。

地瓜含有丰富的糖分、维生素和矿物质、食物纤维等。据说，地瓜还有抗癌和美容作用呢！以地瓜为母本，派生出许多食品、饮料、点心，譬如地瓜糖、地瓜点心、地瓜煎饼、地瓜粉条粉皮、拔丝地瓜、地瓜干子酒等，可以说，数不清，算不完，五花八门，无奇不有。漫漫长夜，与同事相聚忆起童年往事，回味无穷，别有一番风趣。许多往事让人留恋，让人捧腹。

要说天下最好吃的地瓜，哪里也无法与山东的大地瓜相媲美，而沂蒙山区的地瓜其品质更能胜出一筹，这大概与我对故乡的独特感情体验和偏爱有关吧。科学地讲，应与那里的红黄色丘陵土壤和山区气候有直接关系。

地瓜长得泼辣，生命力强，对气候、温度也没有过高的要求，不需太多的水分和养料。再说我的家乡沂蒙山区山多地少，土地贫瘠，大都没有水浇条件，种小麦、玉米、高粱产量低，只好种泼辣实在的地瓜。地瓜管理起来省心省工，在平原沃土里茁壮成长，在贫瘠的山冈上也能顽强扎根。地薄一点不要紧，天旱一点也不要紧。只要施足底肥，平常也不用再追肥。地瓜更喜欢瘠薄的土壤，如果赶上丰沛的雨水，它定会给人一个丰硕的收成。一般亩产三四千斤，有的还上万斤。

我记事的时候，准备繁殖地瓜的“种地瓜”冬天大都存放在地窖里，后来种的少了，“种地瓜”就迁移到热坑头上。春节过后，各家在土炕上用泥胚或者砖头贴着墙垒一个框子，把地瓜放在里面，上面盖上杂草或床单子防冻。清明过后，就找一块朝阳避风的沙土地，调出畦子，将“种地瓜”平摆上，上面均匀地覆盖上一层细沙，然后盖上草苫子，洒上水。等到地瓜芽长到一多长的时候，就把准备种地瓜的土地上撒上土杂粪和草木灰，用铁犁扶起垄，将地瓜苗截成一根根插到地垄上，浇上水就生根发芽，然后生叶吐藤。等到地瓜蔓长下地瓜沟，接近一米的时候，用手或者木棒将地瓜秧翻起，把沟里杂草除掉，晒晒地面，这样地瓜长得快。夏秋季节，走进田野，就走进了地瓜的世界，到处爬满了地瓜郁郁葱葱的秧蔓，土地被遮盖得严严实实。

我童年时代的地瓜，种的都是“胜利百号”、“济薯1号”等。可能是品种的缘故，那秧子又细又长，叶子也瘦小，在叶子的茎与地瓜秧的交叉处常冒出一些花骨朵，花开的时候很像牵牛花，或淡红色，或紫红色，很好看。农家活中，种地瓜其实是很费事的，从打秧上之后，不是除草就是翻秧子，连续几次才能到秋收。刨地瓜也很费事，一墩墩地刨出来，把地瓜一个个地摘下来，摘完了再一筐筐地归堆，然后又一个个地切成瓜干，切完了再晒，晒干了再拾起来。一个地瓜，从刨出来到被晒成瓜干不知要翻弄多少遍。

孩提时，到秋收季节，我们放了秋假或者星期天，拾柴或者打闹累了、肚皮饿了的时候，伙伴几个偶尔到空旷的地里，更多是在迎风的地埂上，垒个土窑或者刨个深深的长坑，在上面排满从生产队偷来的地瓜，然后四处捡木柴和干草，点火烧地瓜。秋高气爽的田野上，烟雾特别明显，等几阵浓烟之后，地瓜也差不多熟了，就把一个个地瓜堆进烧火的长坑里，之后把土窑或者长坑里烧热的土推倒盖住地瓜，再用干土埋于其上，这时伙伴们围坐在一起唱歌或者玩游戏，焦急地等待着地瓜赶快熟透。估计时间到了，大家七手八脚，把所有地瓜都翻出来，有秩序地分配。刚出窑的地瓜极其烫手，伙伴们急吃心切，于是一个地瓜拿起，忽用右手，忽改左手，像耍杂技，烫得个个直叫唤，那动作至今仍记忆犹新。一阵狼吞虎咽后，个个赶忙擦掉嘴边沾满的黑土灰，伴随着嬉闹声与落日的余晖，鼓着肚皮，蹦蹦跳跳地回家了。

俗话说：“三春不如一秋忙。”忙，其实忙就忙在地瓜的收干晒湿上。上世纪七十年代初，还没有实行大包干，当年生产队分地瓜就很有趣。队里有规矩，必须等全队全部分完后，各家各户才能拾掇自家的地瓜，主要怕有人借分地瓜之机浑水摸鱼偷队里的地瓜。如果天气好，又有新地茬子，可就地铡了晒下。如果天气不好，或者没有合适的地茬子晒，就得运回家或者运到别的岭地里。所以每次赶到往家推地瓜或铡地瓜的时候，都是黑天了。有时晚饭顾不上吃，干到很晚，直到月明星稀，寒露凝落衣裳。

秋天的夜晚，天气早就凉了，许多人穿上了毛衣，有的披上了厚棉袄，一盏盏黯淡的小马灯闪烁在空旷的田野里。一盏小马灯就是一户人家，一家人紧紧围着刚分来的地瓜，有的铡，有的撒，恨不能一下子干完早回家。当年农家都备有“地瓜铡”，后来又发明了手摇的地瓜铡，一种把地瓜削成薄片的工具。男劳力把成堆的地瓜哗哗地铡出来，媳妇和孩子们用提篮把新铡的瓜干在干地上撒开。挎着挎着，胳膊就累了、酸了、麻了。干着干着，大片空地就变成了白花花的瓜干的海洋。马灯太暗，根本照不过来，与其说是照着，还不如说是摸着。只见切地瓜的人熟练地轮换着双手，一片片地鲜地瓜干子依次落在地上，负责撒的人再一片片地晒出去。

把地瓜就地晒出去不容易，推到家里再晒出去更不容易。天气不好的时候，必须耐心等待。天气好的时候，当天夜里就得铡出来，第二天凌晨再运到村外边去晒。我家屋后有条小河，河岸有一大片空旷的沙滩，这是晒地瓜干最理想的地方。每当秋季，必须早去占块合适的地方。大人把切好的鲜地瓜干运到河沙滩上均匀地撒开。撒的时候都是大把大把地撒，许多瓜干就压着摞，撒的时候你可以尽情地挥洒，然后还有一道工序，就是要把地瓜干一个个地拨弄开，平铺着，不能重叠，摊晒瓜干时两眼要盯着地面，直累得腰酸背疼。大人糊弄孩子说，小孩子没有腰，其实这个活最累腰了。

那些年天气确实比现在冷。生产队干活拖拉，效率低，几十亩地瓜过了霜降还刨不完。早晨拨弄摊晒的地瓜干子的时候，瓜干上面是一片白霜，把手冻得通红。有时候还刮起西北风，更是让人冻得浑身乱打颤。没什么御寒衣服穿，上身只穿个大棉袄，下身穿着单薄的裤子。顺手捡几根未干透的地瓜秧拧成绳子，把棉袄系得紧紧的，顿时感觉暖和了许多。有时把手缩在棉袄袖子里，拿着一根树棍，细心地把地瓜干一个个地拨弄开，一方面冻不着手，一方面又解除长时间蹲在地上的劳累，一举多得，实属偷懒的好办法。

那时候老天喜欢夜晚下雨。秋收季节，累了一天的人头贴上枕头就睡，不一会就进入了甜蜜的梦乡。突然，一个响雷把人们惊醒，一道道的闪电透过窗户把农家屋子照得透亮。“坏了！赶紧起床去拾瓜干去！”各家各户谁也不敢怠慢，父母把我们叫醒，然后仓促推着独轮车，拿着提篮、麻袋去捡瓜干。黝黑的夜晚，你可以听得见远远近近都是忙碌的人，催促声、问候声、呵斥声此起彼伏。只见路上、地里、河滩上到处都是晃晃悠悠的小马灯，都是抢收地瓜干子的人。大家借着闪电的光芒，两只手拼命地抢，拼命地划拉。抢着抢着，憋足半天劲的老天爷，先是撒几把大雨点子，接着“哗”地倒下一场雨来。雷带着电，电裹着雷，风助着威，雨借着势，那才是风雨交加，电闪雷鸣！瞬间田野里像炸了营，大家纷纷推起车子、挑起挑子往家跑。不过看着被抢捡起来的成袋的干瓜干，抹一把脸上的雨水，会感觉到一种幸福和满足。

赶回家，那抢回来的地瓜干子已经和人一样，成了落汤鸡。晒瓜干被雨淋不是什么稀罕事，淋湿了再晒干就是了，只是晒出来的瓜干色泽不好、不好吃，带股苦涩味。晒地瓜干子就怕遇上连阴天。当年烂地瓜干是常事。可恶的老天下起雨来就没有个头，有时候刚睁个眼，还没等干地皮，就又下起来了。倒腾上几天，人累坏了，地瓜干也开始腐烂变质了。大家眼睁睁地看着白花花的瓜干慢慢地变黑、烂去，心疼得连饭都吃不下去！

为了晒出好瓜干、好缴公粮，曾经用铁丝逐一把雪白的地瓜片串起来，再均匀地挂在树与树之间，这种晒法透光透风，不怕下雨，好收获，晒出来的地瓜干也干净漂亮，雪白雪白的，可谓一尘不染。每年收到家的瓜干，大多数不是好瓜干。好的都缴了公粮，剩下的大都是有点发霉或者边边脚脚的小瓜干、瓜干皮，这是各家主打的粮食。

地瓜收获了，家家户户都能吃上饱饭了。母亲一大早就起来，烧火做饭，还没起床就闻到了地瓜香。深秋季节，母亲就用鲜地瓜磨地瓜糊子，烙地瓜煎饼，那煎饼又香又脆。但最让我咽口水的是母亲在烙煎饼的热鏊子底下烧的地瓜。先把地瓜放在太阳地里晒上几天，脱水后其皮干燥略皱。这样的地瓜放在鏊子底烧出来口感独特。一剥开，地瓜肉红里透亮，闻起来香甜中还带着一股泥土的清醇，那是难得的美味，过口难忘。有几次，我们一家三口从城里回乡下老家，母亲早烙完煎饼，在热鏊子底下埋上了地瓜，每当看见我们一家三口吃得香甜，满嘴乌黑，便捶捶腰，擦擦汗，开心地笑了。

在我的记忆中，上世纪五六十年代到七八十年代，那近半个世纪里，我家乡沂蒙山区农民的主食就是地瓜，它养活了多少代农民。那个年代，每到秋后收地瓜的时节，农家户户便完全生活在以地瓜为中心的氛围中，一天到晚围绕着地瓜忙活。不管走到哪里，都能闻到一身的地瓜味；不管活到多大岁数，浑身散发着地瓜味。生产队分麦子一家只能分几十斤，逢年过节才能吃上一顿白面水饺，日常一天三顿饭，顿顿是地瓜，有时一顿饭吃的喝的全是地瓜。农民变换着花样吃地瓜，煮地瓜、蒸地瓜、烧地瓜，地瓜煎饼、地瓜饼子、地瓜叶饭团子，用地瓜面擀面条、蒸窝头，用地瓜干煮稀饭，就连地瓜秧和地瓜叶也可以加工食用。在那个年代的人们吃腻了地瓜，或者真是说吃伤了，一听说地瓜就头痛，就翻胃，就吐酸水。

为了不吃地瓜，乡下的年轻人千方百计去当兵、当工人、考大学。然而，不管你干什么，不管在什么地方闯荡，难以割舍的还是地瓜，地瓜在心中留下了许许多多酸甜与苦辣的记忆和痕迹，永远难以抹除。据说，我有一位小老乡，当年拼命当上了兵，到部队吃第一顿饭时，他对着手中的又白又暄的大馒头说：“我就是为你来当兵的！”连长说他动机不纯，当天就被开回老家，继续吃地瓜去了。

村里人吃地瓜实在吃腻了，便生着法子做地瓜凉粉。再富裕点，就把地瓜打碎，用细箩或沙布将渣滓和汁液过滤、沉淀后，就可得到洁白的淀粉，再用淀粉制成粉皮或粉条。到了寒冬腊月，特别是春节或者遇到结婚等节日，切上猪肉炖白菜，再放上些粉皮或粉条，那可是乡间共认的美味佳肴。

如果子女或亲戚朋友在城里，就将地瓜煮熟后切成片或者条，放在窗台或屋顶上晾晒，九成干的时候收起，装进布兜，连同乡间风味和淳厚的惦记寄进城里。等到深冬闲暇时节，摸出这熟瓜干放到嘴里慢慢地咀嚼，就像吃着喷香的牛肉干，细细地品尝那蜜饯般的味道，还真是惹人流口水。

那时绝大多数从农村到城里上中学的孩子生活艰苦，开饭时吃的都是从家里带来的地瓜煎饼，就着咸菜，喝的是白开水。有的同学家庭生活困难，地瓜煎饼也常常吃不饱，要么借别人的吃，要么限定数额，规定自己每天只能吃多少个煎饼。有时霉了，就搭在铁丝上晾晒。那时候的孩子正处在青春发育期，地瓜提供的营养使他们长大成人。

代之而来的是精米细面、鸡鱼肉蛋，它们在满足了人们的嘴巴、肠胃之后，也带来了一种普遍而又可怕的现象，那就是在以地瓜为主食的年代里很少见到的稀罕病，如今却变成了司空见惯的常见病。

现在吃够纯粮、细粮的我们，许多时候还怀念那瓜干和那瓜干的年代。说起吃瓜干的苦与烦，孩子们肯定不信。记得我儿子小时候，有一次家乡的客人带来蘸过蜂蜜的熟地瓜干脯，又柔软又香甜，令人百吃不厌。我夫人告诉儿子：“你爸爸从小是吃瓜干长大的。”刚刚会走路的儿子误认为就是吃这种瓜脯，十分羡慕，迈着蹒跚的步子跟在我身后高兴地说：“爸爸，你小的时候，真幸福呀！”弄得我和夫人哭笑不得。

随着时间的推移和山区人们生活水平的提高，地瓜逐步淡出人们的餐桌，摇身一变、身价倍增更是近几年的事儿。地瓜种得少了，价格自然就上涨。再就是人们往往都有种怀旧心态，长时间不吃有时免不了想它，于是现如今的烤地瓜竟成了馈赠老人、孩子的珍馐佳品。这要倒回三十几年谁也不会相信，谁也不敢相信。说也出奇，目前地瓜价格比小麦、大米还要贵，可乡下人却也不愿种地瓜了。许多农家种一点施土杂肥的自家吃，或者送亲戚、朋友尝个新鲜。

地瓜的地位和名声虽然日渐提高，但它品质没变。山珍海味的豪宴上有它的一席之地，它却不骄傲；普通人用来果腹充饥，它也从不自卑。它不嫌贫爱富，不厚此薄彼，在默默的奉献中，自尊自爱，不卑不亢，活像耿直实在、朴实无华的沂蒙山人。