新时期杂文有用吗？这个有用无用的问题，其实不止新时期有，旧时期也有。1956年徐懋庸就写过《小品文的新危机》，徐是赞成杂文的，然而当时主导的观点却认为投枪匕首式的杂文过时了，过时了也就无用了。而且仔细想来，这个问题还不止杂文有，其他学科也有，例如哲学有用吗？历史学有用吗？我是研究历史的。大学历史系每届新生入学，都要进行一次专业思想教育，回答学生中普遍存在的疑问：学历史有啥用？老师年年引经据典，讲得唇干舌燥，但问题年复一年，依然如故。“文革”前，历史系毕业生对工作还是比较满意的，现在不行了，找工作的形势一直非常严峻。你学了历史找不到工作，这不是历史学的过错，而是史学以外的诸多社会因素造成的；正如你写了许多反腐败的杂文，而腐败愈演愈烈，这也不是杂文的过错，而是杂文以外的诸多社会因素造成的。人文科学的冷落，归根到底是人文精神衰退的反映。崇高的和健康的精神产品之所以没有市场，之所以不受重视，是我们社会生活中庸俗思潮泛滥，精神境界空虚的结果。而且照我分析，这个是否有用的问题好像还有更加深刻的原因。比方我们说马克思主义不是教条，必须不断地发展，我五十年代初上大学，哲学课的老师就是这么讲的，然而事实证明，发展马克思主义并不是哲学理论家的任务，而是少数领导人的专利。领导写了一万字，一流理论家闻风而起，赶快写一本十万字的著作进行解读，这肯定不够，因此不妨从第二本一直写到第十本。二流理论家怎么办呢？一万字的经典解读成了一百万字，全方位，多层次，饱和了，再也挤不进去了，于是只好综合一流理论家的著作，编成教材。三流理论家便把教材带进课堂，对学生照本宣科。试问我们培养那么多哲学家还有啥意义呢？难怪有的人文科学工作者慨叹，我们在过去实际上成了政治的附庸。而在“文革”十年中，历史学充当政治附庸的角色，这是大家都十分熟悉的。“文革”结束后，政治环境宽松了，但是某些人文科学的生存空间又受到商品经济浪潮的严重挤压，变成了经济的附庸。或者跟着政治风向转，或者跟着市场行情转，从而使某些人文科学始终没有成为独立自由的主体，这个问题不解决，有用无用的问题，我看就不可能从根本上得到解决。

杂文的命运，在“文革”之前，它是政治的牺牲品，但在“文革”之后，通过杂文作者的苦心经营，活跃了创作，扩大了队伍，开拓了阵地，杂文的局面已经大大地改观了。现在的问题，也许并不是什么有用或无用，而是大家都希望杂文的作用更大一点，反响更强一点，社会效果更明显一点。这个希望能否成为现实呢？恕我直言，目前恐怕还不是时候。为什么？因为杂文作为舆论的一种特殊形式，不可能脱离整个舆论的实况而独树一帜。从目前的实况来看，自下而上的舆论监督机制还处于萌芽状态，许多老百姓应该明白的事情还并不完全明白，政府官员还没有全部真正成为人民的公仆，人民当家作主，在理论上已成定局，但在运作上千头万绪，还没有一一落到实处，民意也没有真正成为社会生活中的重要因素，在这种情况下，我们的舆论也就不可能成为一个独立自由的主体，而作为舆论特殊形式的杂文，其功能与作用在客观上要受到各种制约，这就是不言而喻的了。所以我认为，我们都希望杂文的作用应当更大一点，但是目前还必须少安毋躁，民主法制建设的前景毕竟是光明的，让我们拭目以待。

至于新时期，从一方面看，它的确是新的，但从另一方面看，大量的旧思想和旧事物仍然根深蒂固，社会关系在市场经济大潮的冲击下变得错综复杂，生活的道路并不单一，因为道路的两旁还有许多歧路，而歧路亡羊，使不少人丧失本性，无所适从，迷途忘返，于是铤而走险，不择手段。权力异化为资本，官场犹如市场，缺乏公认的竞争规则。一方面酒红灯绿，莺歌燕舞，一方面还有成千上万的普通老百姓奔波在贫困线上，对于这些不公平、不合理乃至消极丑恶的现象，杂文家不应当无动于衷，而应当居安思危。中国人文知识分子之可贵，就是因为他们在几千年的历史长河中积累和形成了很多优良传统，而忧患意识便是其中的重要组成部分。孔子提出，君子忧道不忧贫。孟子主张，忧民之忧者，民亦忧其忧，乐以天下，忧以天下。在这种忧患意识的驱动下，中国的人文知识分子历来都把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”奉为自己的座右铭。我绝对不是有意要给我们这个新时期蒙上一层阴影，但是如果你不是有意要粉饰太平，那么，你就不得不承认这种忧患意识在今天仍然具有积极的现实意义。事实上，忧道、忧民和忧天下，正是我们一大批杂文作者最真诚的创作动机。这个动机不以个人功利为进退，而是一种社会责任感和历史使命感的表现。必须看到，一个是非不明、美丑不分、善恶不辨的民族，其前途是非常危险的，而在社会的转型期，出现无理性和无秩序的状态，又势所难免，这就更需要我们的杂文家通过杂文创作，明辨是非、美丑和善恶，弘扬正气，呼唤良知，并且正确诱导下一代人的价值取向，为熔铸中华民族崭新的民族性格而摇旗呐喊。如果从这个角度来衡量和理解杂文创作，我想我们也就无须在是否有用的问题上感到彷徨和困惑了。

载2000年9月8日《当代杂文》