1
灯下集
1.61 村中札记(二)
村中札记(二)

最近报纸上出现了两句唐诗:凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。诗句引自曹松《己亥岁二首》之一。在唐代,这位作者的名气并不太大,不过这两句诗的生命力倒很顽强,直至今日,还可以古为今用,而没有完全被人遗忘。

军队打一场漂亮的胜仗,当然离不开聪明的将军。将军运筹帷幄,控制战局,捕捉时机,指挥若定。在将军的策划和部署下,每一次胜利,都犹如一首荡气回肠的诗,一出威武雄壮的剧,或者犹如一件刻缕工致的艺术精品。历史记录了将军的辉煌业绩,然而却不可能为那些捐躯沙场的士兵们开列一张长长的名单,这大概就叫作一将功成万骨枯吧。

竞技场上,群雄角逐,但是冠军只有一个。两军对垒,一胜一负,胜者按劳受赏,但是也不能人人封侯。这个道理,人人明白。明白了,还要前仆后继,可见这人人之中并不像而今某些观察家所观察的那样,流行着什么了不得的红眼病。

没有牺牲,就不会成功。从这个意义上讲,一将功成万骨枯是历史的必然。战士的牺牲是一种默默无闻的奉献,尽管它和将军的业绩密切相连,然而归根到底,它不是奉献给将军私人,而是奉献给人民的历史。从这个意义上讲,历史是名家和无名氏共同创造的结果。

所谓三军易得,一将难求,这话的后一半在理,前一半不妥。因为将军也来自行伍,此其一也;左右皆平庸之辈,乌合之众,试问将军又依靠什么去稳操胜券?此其二也;水涨才能船高,此其三也。书生纸上谈兵,一次偶尔翻开克劳塞维茨的《战争论》,不料发现书中一节论道,野蛮人性格凶悍,骁勇好斗,可惜野蛮人出不了伟大的统帅,因为“军事天才的高低还取决于一个民族智力发展的总的水平”。这样看来,如果提高了三军的整体素质,恐怕这一将也就不是那么难求了。

载1992年11月18日《当代杂文》