养儿防老，这种观念，似乎早该被淘汰了。不过中国的传统的确是多层次和多方位的：一方面盘算着岁数大了，儿女们会不会供养自己；另一方面关心的却是自己百年之后，下一代能不能继承父辈的事业。所以除了养儿防老之外，咱们的祖先还创造了另一个成语，叫作克绍箕裘。这表明中国人既讲孝道，又很注重家学渊源。

文明古国，是不愁没有家学的。杜甫当年便说：“诗是吾家事”，可见老杜心目中，他这一家简直成了诗歌专业户。专业自然是一门学问，但家传之学，不仅要专，而且要传；家学相传，那就看你有没有可传的对象了。首先以我为例。假定鄙人书藏万卷，学富五车，可惜儿子是个小小的文盲，老子一命呜呼，这万卷成了文盲的包袱，只好押送废品收购站，论斤出卖，虽然所值甚微，但毕竟得了一笔钞票；只是五车进了棺材，家学也随之而灰飞烟灭了。然后再说杜甫。他的儿子，长曰宗文，下落不明。次曰宗武，老杜死的时候，“病不克葬”，把任务交给了嗣业。嗣业该是杜甫的孙子了。但又因“家贫，无以给丧，收拾乞丐，焦劳昼夜”，拖了四十年，才料理完毕这位伟大诗人的安埋事宜。从生养死葬的角度看，杜甫的子孙是值得同情和应该表扬的。但从“诗是吾家事”的角度看，前不见古人，也许并不可怕——古人不做的，难道今人就不能自出机杼，别开生面么？所以最令人担忧的还是后不见来者——没有来者，还讲什么家学和传统！

钱锺书先生在《谈艺录》中告诉我们，陆游有二痴事：好誉儿，好说梦。儿实庸才，梦太得意。既然如此，这梦就不必多说了，但望子成龙，人之常情，但愿孙儿愚且鲁，乃是气话，当不得真的。陆游也是诗人，他的创作经验，脍炙人口的，便是那句“工夫在诗外”了，如果查一查诗的题目，原来这五字心传也是直接传授给他的儿子的。“良冶之子，必学为裘，良弓之子，必学为箕”，子承父志，未可厚非，于是剩下的问题只有一个：儿实庸才，怎么办呢？

读者鉴谅，我的思路大概是钻到牛角尖里去了。而今尊重民族文化，别提杜甫陆游，连那些大全式的和系列性的皇皇巨帙，都一套一套地印出来了，包括衣食住行在内的文化潮流，也已经一档胜过一档了，围绕几个古人的后生小子，纠缠不休，是不是有点儿目光短浅，所见太小呢？

我从一本杂志上抄了一句荷兰画家凡·高的格言：不要以为死去的人死了，只要活人还活着，死去的人总还是活着的。这种虽死犹生的奇迹，恰恰显示了传统的力量。然而奇迹的出现是有条件的，即活人在衣食住行之外，还必须掌握一点精神文化，必须具备一定的艺术修养，并且能够理解凡·高的价值。这一回我的眼界扩大了——从老子与儿子扩大到死人与活人，因此我衷心希望一切死去的前辈名家都能在活人中间找到“知己”。恐怕只有这样，凡·高的格言才会产生真正的现实意义。倘若活人见钱眼开，见了凡·高却通通变成了瞎子，请问死去的人还会不会活着？我想这是不言而喻的。

死人的精神遗产依靠活人的智慧而永垂，这就叫传统。中国古代的优秀文化是全民族的共同财富，每一个中华儿女都有责任弘扬而光大之，传统就是这么继承下来的。钻了一回牛角尖，无非是想要说明，着重点应该打在“儿女”这两个字的下面。不培养和教育年青一代，不提高儿女们的整体文化素质，中断了家学，还有旁人顶替，夭折了国宝，这个损失就很难弥补了。

载1992年5月18日《当代杂文》