1
灯下集
1.41 谈水涨船高
谈水涨船高

一部古书记录了一个小故事。卖马人在市场里待了三天,没有人还价,于是求见伯乐:“尊敬的先生!马卖不出去了,只好请您关照啦。明儿一早,麻烦您装作散步的样子走到卖马的地方,停下来,把马端详一会儿,向前走几步,再回过头,又把马张望一眼。这就多谢啦!”于是伯乐遵嘱办理,“还而视之,去而顾之”;于是这马的价钱一下子就陡涨了十倍。这叫什么?答曰:水涨船高法。其特点是:妙在不言中。如果真是千里马,伯乐岂能不开口?但这一回他担任的是“名誉顾问”,顾则难免,问则大可不必,能收实惠就成了。请名人给低级小报写招牌还有痕迹,只顾不问,这才是“不著一字,尽得风流”。

当然,老不说话也不行,此处含蓄,其余的场合就该夸张。但也有危险,为什么?言而不实嘛。例如袁枚,乾隆时期的文坛领袖,名噪四方,有不少人奉寄作品,请求品题,所以他不愁没有话说,一部《随园诗话》也就越写越厚,成了洋洋大观。不过中国还有另外一句俗话:大风吹倒梧桐树,自有旁人说短长。这个旁人就是这部《诗话》的《批语》的作者。中国的有些书在读法上还颇有讲究,比方读《随园诗话》的同时,就最好连带着看一看这些《批语》,只有这样,你才会在风定浪平之后看到一种水落石出的景象。

例证是有的。傅恒是大学士,《批语》说他本不识字,《诗话》却称其长于写诗,原来一个要附庸风雅,一个要借达官“以自重声气”,彼此都“水涨船高”。这叫为名。袁枚刻书,毕沅出钱,于是《诗话》推许毕沅的作品超过了吴梅村。对这种惊人之论,《批语》批得一针见血,“是金钱之所使也”。这叫为利。其实,在物质上赞助袁枚的岂止毕沅,“有替人求入选者,或十金或三五金不等;虽门生寒士,亦不免有饮食细微之敬。皇皇巨帙,可择而存者,十不及一,然子才已致富矣。”由此看来,离开了钱,这“水”也是不会自动上“涨”的。

“君子以文会友”,所以文坛上不应当忌讳交往,但庸俗的社会应酬和创作诗文的“性灵”是格格不入的。袁枚的确是诗文名家,这不能抹杀。但我们也不要忘记这样的名言:“一变‘名人’,‘自己’也就没有了。”得人之利,受人之托,身不自主,言不由衷,这正是袁枚的另一面。它恰好告诉我们,名家没有“自己”,往往发生在水涨船高的时候。

载1985年10月6日《中国青年报》