文艺作品是精神产品，良好的艺术效果和最佳的精神状态是分不开的。我们的古人也充分地意识到了这一点。例如，《毛诗序》就曾经绘声绘色地指出：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”文艺工作很需要有一个生动活泼的创作局面和轻松自然的创作境界。作者与读者，在饶有风趣和情不自禁的精神状态下，是会忘形尔我，双方都乐在其中的。

人和作品都有自己的形象。一个无论何时何地都板起面孔的人，我们对他只好望而生畏，他也不可能诱发出我们的亲切感。这种人很难交朋友。作品和读者之间同样存在着一段心理上的距离，这个问题比较复杂，但它肯定和作品的整个形象有关。作家要通过作品中的形象来和读者交朋友，然而，板起面孔的作品是很难和读者相亲相近的。

照应上文，还必须议论几句我们的李杜。李白与杜甫都是很懂得“风趣”的。李白的诗歌，奇谲瑰丽，具有浓厚的浪漫色彩。杜诗沉郁顿挫，篇章结构起承转合，变幻莫测，挥洒自如。他们的优秀作品，句句发自肺腑，而又情意绵绵。他们的笔墨灵敏度极高，韵味极浓。所以，在他们的诗歌天地里，充满着生机和魅力，也洋溢着艺术风趣的芳香。我还认为，一个头脑古板、目光呆滞的人，多半是和“风趣”没有缘分的。因而，一个有风趣感的作家，一定是富于机智，在千姿百态的社会现实面前，有很强的应变能力，在捕捉最新最美的生活信息时，一定心灵手巧，抓得很准。请读一读杜甫的《饮中八仙歌》：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”你看，诗人的笔触多么灵巧，他透过八位酒仙不同的年龄、地位、身世和职业专长，准确地捕捉到了最有特征性的细节，然后一气呵成八幅人物速写。全诗兀然而起，戛然而止，中间参差历落，旋律轻快，情调明丽，气氛诙谐。酒仙们风趣横生和醉态可掬的神情，刻画得惟妙惟肖。不管你对酒持一种什么态度，但我相信，你对诗中的人物是不会在心理上产生反感的。古代杰出的作家利用艺术风趣的魅力紧紧地吸引着读者，尽量使读者和他们的作品靠近，个中甘苦，是很值得我们深思的。

载1985年4月《当代文坛》