1
灯下集
1.27 从“头”说起
从“头”说起

各行各业的改革都需要有一批勇于冒头的人物。别人不敢做的,他敢;别人办不到的,他能。但有时候冒头就简直等于冒天下之大不韪。例如湖北汉川一位二十岁的农村姑娘,跑了十五个省市,帮乡亲们推销了十一万元的蛋卷,冲破了女青年不能外出经商的陋习,她冒了一个好头,但同时也招惹了一身是非。

于是我想起了一则古代寓言:木匠鲁班正在雕刻一只凤凰,据说这是一种神鸟,“五色备举,出于东方君子之国”。闻讯而来的客人围绕着鲁班,一边看稀奇,一边嚷嚷:“神鸟也能雕刻么?他真有巧夺天工的本事?还是异想天开?”“用双手刻一只凤凰,连我的老祖母都未曾听说过,这可是没有先例呀!”鲁班不吭声,随着刻刀的转动,首先冒出来的当然是这只神鸟的“头”,然而这时的看客们哗然了:“嘻嘻!这也算凤凰的头么?说它像野鸭,我倒是相信的!”众人一哄而散,鲁班却更加聚精会神。一只披着彩发、伸展着金色翅膀的神鸟终于诞生了,它似乎正要腾空而起,翱翔在东方文明古国的上空。

读过《资本论》的同志大概不会忘记,在这部巨著的第一版序言里有一句话:“万事开头难。”这里讲的是读书。有些读者总想翻开第一页就得到结论,就能够掌握全书的全部内容,这一件行不通的事使一些读书人很恼火。但万事都有一个“头”。好比鲁班刻刀下的凤凰也要从头开始一样,分析商品就是《资本论》的开头,按照马克思的说法,这个非常重要的“头”又是“最难理解的”。但是实事求是的读者又不会翻开第一页就乱发议论,当他们在通读全书之后,肯定是会有所收获的。如果鲁班周围的看客稍有耐心,在看到凤凰的全貌之后再谈感想,那么,所谓野鸭一类的胡说八道也就不便启齿了。

由此可见,万事开头难,不仅难在改革者要披荆斩棘,逢山开路,而且还难在这种开路的行动往往被保守者视作异端。这些人习惯于见头眼红。你要冒头,他就专打出头鸟,自己不理解,又偏要自作聪明,信口雌黄,而实际上是用愚昧无知去亵渎新生事物。一个女孩子做生意,这还叫安分守己么?她居然成了全县闻名的推销冒尖户,这还像话么?明明是凤凰,但这般看客目不识宝。所以当年的鲁班,很有一点“走你的路,让人们去说罢”的味道,不因谗言而气馁,这种精神,十分可贵。而且,改革者的身边有看客,这也无伤大雅。不过话又说回来,从古到今,那些阻挠改革的看客,照例是以正人君子的面目出现的,诬称别人不清白的人,总是打着一面我最清白的旗帜。而混淆视听的结果,有些人就难免要把凤凰错判成野鸭。这个问题,倒是值得我们认真注意的。

载1984年7月16日《成都晚报》