我们有一个古老的文明传统，就是在评价文人的时候，注重“文”的这一面，但又不忘掉“人”。刘勰的《文心雕龙》，洋洋数十篇，殿后之作，就取名《程器》——在研究了文艺学的各个方面之后，还要专门衡量一下文艺家的品德和思想修养。由此可以证明，文艺家的作品和文艺家的人品同属于文艺理论的考察对象，提倡“文”“人”并重，也并没有超出文艺格局的界限。

其实，人品和作品是相通的。陆游晚年曾经谆谆告诫他的儿子：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”这位活了八十六岁，写过一万首诗的老诗人，应该是诗歌行家，对写诗最有体会，难道他还会轻视诗歌艺术？既然写诗，就必须讲求遣词造句和声韵格律，这是完全必要的。但诗歌不仅是时代生活的反映，同时也是诗人的思想和人格的表现，所以作诗之外还要做人。一个正直的作家，绝不会用文艺去投机取巧。一个有高尚道德情操的作家，也绝不会去宣扬低级庸俗的东西。在这一点上，“人”和“文”的确是相通的。“工夫在诗外”，不是说诗本身不重要，而是说诗人的思想素质也同等重要。用陆游自己的话来解释，就是“人之邪正，至观其文则尽矣决矣，不可复隐矣。爝火不能为日月之明，瓦釜不能为金石之声”。思想品格不高的作者又怎么能写出艺术境界很高的作品来呢？“而或谓庸人能以浮文眩世，乌有此理也哉？使诚有之，则所可眩者，亦庸人耳。”陆游早已作古，但他的这些言论，在今天仍然值得我们深思。

文艺家是精神文明的建设者。如果一个文艺家在他的作品里以人类灵魂工程师的身份出现，而在他自己的生活里又充当一个践踏精神文明的角色，这样的作品岂不成了表里不一的赝品？古人说“先器识，后文艺”，这里姑且不论其先后，但“文”“人”并重这个传统，总还是丢不得的。

载1982年7月15日《成都日报》