太史公的世界（代后记）

始问轩辕终问汉，几人岱岳几鸿毛？

帝王气数通天地，太史文章有贬褒。

管仲军前相如璧，淮阴袴下范睢袍。

《春秋》百岁谁能续？却看英雄在棘蒿。

多数人看《史记》，看的是历史故事，《项羽本纪》《陈涉世家》《淮阴侯列传》《刺客列传》……我们惊叹于太史公闪转腾挪的叙事文笔，却不知道这一切在太史公看来，只不过是《史记》的细枝末节。

如果认真读一读“十二本纪”“十表”“八书”，读一读《史记》中那些晦涩难懂、无关文学，以及曾经被我们忽略的部分，你马上便会意识到，司马氏父子最想写的不是故事，也不是历史，而是宇宙、哲学、“人能弘道、非道弘人”的担当和抱负。

《史记》不只是“历史记录”。笔者写作这本小书的初衷，就是想让更多人认识一部真实的《史记》、一部完整的《史记》。只有这份真实和完整，才能引领我们走进太史公的世界。

太史公的世界究竟是一个怎样的世界？我不禁想起司马迁《报任安书》里那句名言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”——其实这句话最初并不是司马迁说的，而是荆轲说的。荆轲的壮烈是直接的，司马迁的壮烈是曲折的，但无论如何，他们都实现了自己的“重于泰山”，当面对死亡的那一刻，他们坦然了。

而那些“轻于鸿毛”的死亡，早已被时间遗忘。一同被遗忘的，还有临死前的恐惧、悔恨、遗憾、不甘心。

这两种死亡，你愿意选择哪一种？你又能做到哪一种？

两千多年的风雨尘烟改变了《史记》原来的样貌，纵使如此，文本的凌乱依然无法掩盖司马迁的渊博。我并不想拔高他的英勇，但至少他心无杂念。汉武帝为李陵发怒的时候，只有他一个人站出来说话——别人不想说吗？但考虑到后果，他们退缩了——只有他不计后果，站出来说了心里话。这一切有多难？虽然我们儿时就熟知这个历史故事，但长大以后才明白这一切很难，不计后果地说出心里话，真的很难，代价亦很大。

然而再难的事，司马迁做到了，因为他心无杂念。也正因为心无杂念，他才能在心里装得下一部渊博的《史记》。

阉割的精神没有资格同情阉割的肉体。那些唱着高调的司马迁研究者应该感到惭愧，包括我自己。只是近年来，每当遇见送葬的场面，我总会默默猜想那死亡究竟重于泰山，还是轻于鸿毛。

王紫微