六、《史记》中几个神秘数字

上文探讨了《史记》为什么会有“本纪”“世家”“列传”等“五体”分类，那么，《史记》每一类里的篇数有没有讲究呢？为什么一定是“十二”篇本纪、“十”篇表、“八”篇书、“三十”篇世家和“七十”篇列传呢？

我们不妨先来看看《史记》体例的参照对象、包含“八览、六论、十二纪”的《吕氏春秋》。前辈学者已有研究，认为：“十二纪”的“十二”是天数，象征十二个月；“八览”的“八”“六论”的“六”则是地数，象征空间之广阔，隐喻着六合、六虚、六漠、八极、八表、八弦等的宇宙观念。更玄奥的是，《吕氏春秋》“十二纪”中每一“纪”有五篇，“八览”中每一“览”有八篇（今本第一“览”遗失一篇），“六论”中每一“论”有六篇。十二纪：12×5=60篇。八览：8×8=64篇，六论：6×6=36篇。其中“八览”六十四篇恰好是《周易》八八六十四卦的数目；“六”是《周易》中的“老阴”，被视作地数之极，六六三十六，“六论”三十六篇，也是象征地数的神秘数字。至于“十二纪”中的“十二”，《左传·哀公七年》载：“周之王也，制礼上物不过十二，以为天之大数也。”而“五”是阳数，象天，十二乘五等于六十，又合甲子之数。这样看来，“八览”象人，“六论”象地，“十二纪”象天，正好符合《吕氏春秋·序意》中提出的“上揆诸天，下验之地，中审之人”的“天、地、人”三段模式。

与《吕氏春秋》相似，《史记》的篇卷设计也是由一些具有天地、阴阳属性的神秘数字组成的。唐代给《史记》作注的张守节曾说：

作十二本纪，象岁十二月也。作十表，象天之刚柔十日，以记封建世代终始也。作八书，象一岁八节，以记天地、日月、山川、礼乐也。作世家三十，象一月三十日，三十辐共一毂，以记世禄之家、辅弼股肱之臣忠孝得失也。作列传七十，象一行七十二日，言七十者举全数也，余二日象闰余也，以记王侯将相英贤略立功名于天下，可序列也。合百三十篇，象一岁十二月及闰余也。（《史记正义·论史例》）

此说将“五体”之数皆配天数，基本符合《史记》编撰的初衷。第一，“十二本纪”象征十二月，应当是仿照《吕氏春秋》“十二纪”而来。有人曾认为《史记》“十二本纪”乃效法《春秋》“十二公”而作，但《春秋》记事明确围绕十二公在位起止展开，而《史记》本纪所记帝王却远不止十二位，它显然不是“以人系事”，而是“以时系事”。时者，天时也。以“十二”之数匹配天时，又关照人事，这正与《吕氏春秋》之“十二纪”的撰述题旨一脉相承。况且，不只《吕氏春秋》，“十二纪”意识在秦汉之际其实已经形成风气，《礼记·月令》将一年中十二个月的天时变化与人事相配合，说明天人关系之密切，正与《吕氏春秋》相应内容一致。可见，《史记》以天时观念设立“十二本纪”也是大势所趋。

第二，“十表”的“十”，张守节解释为“象天之刚柔十日”。什么意思呢？有学者研究认为，“十日”就是“十天干”——甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。古人将天干与五行融合，甲、乙配木，丙、丁配火，戊、己配土，庚、辛配金，壬、癸配水，其中甲、丙、戊、庚、壬为阳性，乙、丁、己、辛、癸为阴性。阳为刚，阴为柔，所以说“刚柔十日”。

内蒙古托克托出土的汉代日晷

第三，“八书”之“八”，张守节解释为“象一岁八节”。“八节”指一年中最重要的八个节气：立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至。当然，也有人认为，《史记》的“八书”和《吕氏春秋》的“八览”取义相同，是指空间广大。

接下来，张守节又说“三十世家”象征一月三十日，“七十列传”象征一行七十二日。古人以五行配一年，五行为三百六十日，故一行为七十二日。

张守节的这些分析，将《史记》的“五体”框架与广大的时空格局对应起来，揭示了《史记》囊括宇宙、包罗万象的写作立意。但是，张守节的分析是不是完全正确呢？笔者认为，还有一点是可以商榷的。那就是，张守节虽然分别说明了每个神秘数字的含义，可这些数字既然放在一起，从十二月、十天干、八节气到一月三十日、一行七十二日，它们之间又有何关联呢？

《史记》之前，还有一篇介绍上古伦常制度的重要文献，出自《尚书》，名曰《洪范》。司马迁在《史记·宋微子世家》中对《洪范》连篇引用，可见他对《洪范》推崇有加。司马迁曾跟随西汉大儒孔安国学习过古文《尚书》：“安国为谏大夫，授都尉朝，而司马迁亦从孔安国问故。迁书载《尧典》《禹贡》《洪范》《微子》《金滕》诸篇，多古文说。”（《汉书·儒林传》）所以，我们说他推崇《洪范》，不是没有根据的。

《洪范》里提到一系列等级伦常的概念，谓之“鸿范九等，常伦所序”，包括：“初一曰五行，二曰五事，三曰八政，四曰五纪，五曰皇极，六曰三德，七曰稽疑，八曰庶徵，九曰向用五福畏用六极。”其中“五纪”为：“一曰岁，二曰月，三曰日，四曰星辰，五曰历数。”这“五纪”，便是传说中上古时期使用的记录时间顺序、宇宙变化的五种标尺。上文说过，《史记》模仿《吕氏春秋》“十二纪”而作“十二本纪”，这“十二”之数如果对应十二个月，那么，其轮转一周，即成一岁，故可对应《洪范》中的“岁纪”。

关于“三十世家”，《史记·太史公自序》中有这样的话：“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷……作三十世家。”这几乎是司马迁本人对“五体”篇数仅有的解释。然而《太史公自序》既说“二十八宿环北辰”，又说“三十辐共一毂”，“三十世家”究竟是由哪种意义而来呢？笔者以为，按照整部《史记》“以时系事”的编撰原则，“世家”环绕“本纪”，地位正如列星，所以“二十八宿”才是司马迁为“世家”确定篇数的本意，同时对应了《洪范》中所说的“星辰纪”。而“三十辐共一毂”只是司马迁对“世家”与“本纪”关系的补充说明。况且古人对二十以上的数字，往往取其整十数概括来说，即使“三十辐共一毂”之“三十”，也只是一个约数。“二十八宿”与“三十辐”数目相近，运行方式也相似，故而可以混同，可不作区分。

陕西靖边渠树壕汉墓出土的星宿图

星辰之后，再谈历数。《史记·历书》附有《历术甲子篇》，学者一般认为此篇是司马迁参与汉武帝太初改历时提出的意见，这个意见虽然当时未被武帝采纳，但仍然被保留在《史记》中。在《历术甲子篇》里，司马迁根据“四分历”计算出“一蔀”为七十六年，即七十六年中干支纪日和纪时完整地轮回一次，季节循环往复到同一历日和同一时刻。因此，推测起来，这个“七十六”也可对应《洪范》“五纪”里的“历数纪”，而在数字上又与《史记》“七十列传”大体吻合。

除了“五纪”之外，《洪范》还说明了诸纪的地位等级：“王省维岁，卿士维月，师尹维日……庶民维星……”这个等级框架，也启发了《史记》“五体”关系的设定。如果说《吕氏春秋》的“纪、览、论”可以组合为一个“天、地、人”的空间体系，那么《史记》“五体”则可近似组成一个“岁、月、日、星辰、历数”的时间体系。

不过，说到这里，问题又出现了。《洪范》“五纪”虽然解释了“十二本纪”“三十世家”和“七十列传”，可是，“十表”和“八书”呢？它们能否对应《洪范》里的“月纪”和“日纪”？古人曾以“—上弦—满月—下弦—晦”五种月相描述月亮变化的周期，十是五的倍数，或许也可以称为月数。另外，张守节所说“作八书，象一岁八节”中，“八节”的概念又可以理解为四季测日影的八个太阳方位，即八种日相，故“八”或也可指日数。当然，这里面有笔者猜测的成分，尚不足凭信。