情歌

人类有视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉。这是人类独特的感觉分类，大部分昆虫的感觉有相互重叠的部分，比如声音被振动所取代，与触觉重叠。在暗处活动的昆虫利用身体的触毛感知空气的振动和触感，这相当于人类的视觉。而且很多情况下，昆虫的味觉和嗅觉交叠在一起，活动时也会同时利用触觉。与人类这种清晰的五感分类不同，昆虫在日常活动中经常同时动员所有的感觉器官。

然而，像蝉、蝈蝈、金钟这类昆虫可以发出人类能听到的声音，它们身体上有与耳朵相似的构造，有独立而发达的听觉系统。蝉腹部下方的膜状物相当于人类的鼓膜，蟋蟀或蝈蝈则在前肢关节部位有相当于鼓膜的听觉器官（图21）。

有很多昆虫可以发出高分贝的声音，它们把声音作为召唤异性的工具。在部分场合，雄性昆虫会利用声音虚张声势，炫耀自己的地盘。也就是说，声音是昆虫的语言。这是除了进食以外，人类与昆虫的另一个难得的相似之处。

图21 雄性黄脸油葫芦和前肢关节上的听觉器官（如小图箭头所示）©长岛

实际上，很多昆虫发出的声音是人类的耳朵听不见的，葬甲科负葬甲属的甲虫（图22）在繁育下一代的时候，会发出一种人类和其他昆虫听不到的声音或震动，与孩子交流，这是它们独有的语言。

图22 老鼠尸体上的四星负葬甲©小松

法布尔曾经做过一个实验，在蝉的附近发射大炮，结果蝉没有任何反应。这不是因为蝉听不到声音，而是因为蝉并不会感知那些不必要的声音（不在蝉感知和反应的音域内的声音）。

我们人类听到蝉鸣，会觉得烦躁或忧伤，但蝉可能无法听到人类之间的对话。这和我们感知不到小小昆虫之间的对话一样。虽然人类和昆虫都把声音作为道具，但道具的内在构造却不相同。