让我们回到昆虫为什么如此丰富多样的问题上来。这个问题其实很深奥，可以写成一本大部头著作，我们在这里简单概括一下。

开始这个话题之前，应该先了解一下“飞翔”和“变态”，这是昆虫的两个特征。虽然也有不会飞和不发生变态的昆虫，但仅仅是少数，大部分昆虫进入成虫期会飞翔，成长过程中也会发生形态的变化（图4）。

百分之九十九的昆虫（其中有一些在进化过程中失去了翅膀）可以飞翔，百分之八十以上的昆虫会发生“全变态”。全变态是指幼虫到蛹期间的形态与成虫完全不一样，毛毛虫变蝴蝶就是个很好的例子。

另外，像蝉和蝗虫那样，幼虫长大后经过蜕皮长出翅膀，最后变为成虫，这种发育方式叫“渐变态”。那么像衣鱼这样的原始无翅昆虫，在成长过程中除了性成熟以外没有发生任何变态行为，则叫作“表变态”。

在昆虫界，表变态是最原始的状态，之后进化出长翅膀的昆虫，各种变态生活史也随之得到进一步的进化。

图4 昆虫从卵孵化出来后的变态过程：由上至下依次是衣鱼（表变态）、东亚飞蝗（渐变态）、凤蝶（全变态）©长岛

人类自古以来就梦想着飞翔，现在虽然借助飞机和直升机实现了半个飞翔梦，但最初是憧憬着像鸟儿一样自由地翱翔。于是出现了描绘罗马神话中爱神丘比特张开翅膀飞舞场景的油画，也诞生了希腊神话中伊卡洛斯制作鸟儿的翅膀成功飞上天空的故事，人们借助这些绘画和故事表达对飞翔的向往。

然而，纵观空中飞行生物的漫漫历史，鸟类却是新手。在鸟类出现之前，天空的统治者是翼龙，更久以前，至少是翼龙统治天空一亿年前，昆虫已经飞翔在大地的上空，所以说，昆虫才是活跃在地球上空的第一批生物。