知北游
本篇阐述道的性质以及通达道的途径。
本篇由三大部分组成。第一大部分(从“知北游”至“为知言”)阐释道的性质以及通达道的途径。
第二大部分(从“天地有”至“于天矣”)为理论部分，阐述道的特性以及圣人如何效法道。
第三大部分由十个故事构成，进一步阐释第二部分的理论。第一个故事(从“齧缺问”至“何人哉”)阐发第二大部分“至人无为，大圣不作(圣人不妄为，圣人不妄动)，观于天地”的含义。第二个故事(从“舜问乎”至“而有邪”)阐述第二大部分“至人无为，大圣不作，观于天地”的悟道方式。第三个故事(从“孔子问”至“谓大得”)阐述第二大部分“至人无为，大圣不作，观于天地”的悟道方式。第四个故事(从“东郭子”至“积散也”)阐发道的性质以及得道者“与彼百化”(参与万物的任何变化)以通达道。第五个故事(从“妸荷甘”至“乎太虚”)阐述第二大部分所说的“无为，不作”(不妄为，不妄动)才能通达事物自身的含义。第六个故事(从“于是泰”至“乎太虚”)阐述第二大部分所谓的“莫知其根”(没有人知道它的根源)的本性以及通达道的要求。第七个故事(从“光曜问”至“至此哉”)阐发第二大部分所说的只有达到“无为，不作”的“无无”境界，才能通达道自身。第八个故事(从“大马之”至“不资焉”)这个故事阐述只有做到第二大部分所谓的“无为，不作”才能领悟道。第九个故事(从“冉求问”至“是者也”)阐述第二大部分“无为，不作”才能通达道、领悟道生万物的含义，而思维只能将古与今、生与死分别对待，无法通达道。第十个故事(从“颜渊问”至末尾)阐述第二大部分只有做到“无为，不作”才能自在地栖息于世的观念。
1.知〔1〕北游于玄水〔2〕之上，登隐弅(fén)〔3〕之丘，而适遭〔4〕无为谓〔5〕焉。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若〔6〕：何思何虑则知道？何处〔7〕何服〔8〕则安道〔9〕？何从何道〔10〕则得道？”三问而无为谓不答也，非不答，不知答也。
〔1〕知：虚构人名。〔2〕玄水：虚构的水名。“玄”，黑色。〔3〕隐弅：虚构地名。〔4〕适遭：正碰上。〔5〕无为谓：虚构的人名。〔6〕若：你。〔7〕处：处世。〔8〕服：行，作为。〔9〕安道：安于道。〔10〕何道：用什么途径。
译文：
知向北游览到了玄水的北岸，登上隐弅山丘之后，正巧遇到了无为谓。知对无为谓说：“我想向你请教几个问题：怎样思索、怎样考虑才能了解道？怎样处世、怎样行动才能合于道？通过什么途径、采用什么方法才能获得道？”知接连问了三次，无为谓都没有回答。他不是不想回答，而是不知道怎么样去回答。
解说：
这个故事阐释道的性质以及通达道的途径。
事物自身不能对象化，对象化了的事物就不是事物自身，而是处于对象模式中的事物。思维、言说正是将事物对象化了，因而无为谓对于知的问题无法用言语回答。
2.知不得问，反(返)于白水〔1〕之南，登狐阕〔2〕之上，而睹狂屈〔3〕焉。知以之言也问乎狂屈。狂屈曰：“唉！予知之，将语若，中欲言而忘其所欲言。”
〔1〕白水：虚构的水名。〔2〕狐阕：虚构的丘名。“狐阕”，疑心已空(褚伯秀)。〔3〕狂屈：虚构的人名。“狂屈”，猖狂放曲，不拘行迹也(宣颖)。
译文：
知没有得到答案，就回到白水的南岸，登上狐阕山丘之后，看见了狂屈。知就把同样的问题再次向狂屈请教，狂屈说：“唉，虽然我知道答案，想要告诉你，可心中又忘掉了想要说的那些话”。
解说：
知道什么是道，意为知道什么是事物自身。但是，言说会将事物置于所知的模式之中，事物就不再是事物自身了。狂屈欲说而忘言，说明他不执著于该模式。从这一点看，他又合道，因而下文说他近于道。
3.知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”
知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼〔1〕不知也，其孰是邪？”
黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之〔2〕；我与汝终不近也。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致〔3〕，德不可至〔4〕。仁可为〔5〕也，义可亏〔6〕也，礼相伪也。故曰，‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者，道之华而乱之首也〔7〕。’故曰，‘为道者日损，损之又损之以至于无为，无为而无不为也〔8〕。’今已为物〔9〕也，欲复归根〔10〕，不亦难乎！其易也，其唯大人〔11〕乎！
〔1〕彼与彼：指无为谓与狂屈。〔2〕似之：接近大道。〔3〕致：获得。〔4〕至：达到。〔5〕可为：可以做到。〔6〕亏：残缺。〔7〕引号中的五句出自《道德经》第三十八章。〔8〕引号中的三句出自《道德经》第四十八章。“损”，损华伪。“华”，装饰，伪装。〔9〕为物：追逐外物。〔10〕复归根：《道德经》第十六章“复归其根”。“根”，大道。〔11〕大人：得道的人。
译文：
知又没有得到答案，就回黄帝宫中，见到黄帝后，将同样的问题向黄帝请教。黄帝说：“不思索、不考虑才能了解道，无心处世、不妄动才能合于道，没有途径、没有方法才能获得道。”
知问黄帝道：“我和你都知道答案，而无为谓和狂屈二人却不知道，我们四人到底谁是对的呢？”
黄帝说：“无为谓真正领悟了什么是道，狂屈则接近于道；我和你还是与道隔了一层。懂得道的人不说，言说道的人不懂道，所以圣人施行而不用言语教诲。道无法获得，德无法达到。仁可以靠有所作为来实现，义可以靠有所不为来达成，礼则是相互虚伪的交往。所以说，‘失去道，然后有德；失去德，然后有仁；失去仁，然后有义；失去义，然后有礼。礼，乃是道的浮华外表、祸乱的根源’。所以说，‘悟道的人，每天减损(浮华)，减少再减少，以至达到无为的境界，达到无为的境界就能无不为。’现在把道(事物自身)变成(日常具体的)物了，想要返回根源，不是很难吗！要是容易做到的，恐怕只有得道的大人啊！
解说：
无为谓无知无言，面对事物本身，真正合乎道；狂屈懂得道，但欲说忘言，因而接近于道；黄帝言说了道，因而没有接近道。道与德都不能以有为的方式获得。而仁对事物有偏爱，所以是有为的；义则将事物完全置于偏好的模式之中；礼则完全要求以模式行事。从仁到礼是一个模式增加、遮蔽事物自身的过程。因此，悟道者必须不断地减少这些外在的东西，才能达到无为的境界，就能面对事物自身，自然就合道了。
4.“生也死之徒〔1〕，死也生之始，孰知其纪〔2〕！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一〔3〕也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰‘通天下(注1)一气耳。’圣人故贵一。”
〔1〕生也死之徒：见《道德经》第五十章与第七十六章。〔2〕纪：纲纪，指生死的根本原因。〔3〕万物一：万物混而为一。
(注1)下：陈碧虚《庄子阙误》引刘得一本作“地”字。
译文：
“生是死的延续，死是生的开始，谁能知道其中的缘由！人的出生，不过是气的聚合。气聚就形成生命，气散了就会死亡。如果死与生是同类相属的，那我有什么好忧患的呢？所以，万物都是一体的。人们把那些所谓美好的东西视为神奇，把那些所谓讨厌的东西视为臭腐。但臭腐的东西可以转化为神奇，神奇的东西也可以转化为臭腐。所以说，‘贯通天下的只是一气罢了’。因此，圣人看重万物相同的本性。”
解说：
得道者顺随事物自身，因而视生死如一、万物如一，当然也视神奇与腐朽如一。
这里的气是指事物的真正存在状态，气的第一个含义是指无我顺物的状态(《人间世》“听之以气”)。
5.知谓黄帝曰：“吾问无为谓，无为谓不应我，非不我应，不知应我也。吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也。今予问乎若，若知之，奚故〔1〕不近？”
黄帝曰：“彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。”
狂屈闻之，以黄帝为知言。
〔1〕奚故：什么缘故。“奚”，何。
译文：
知又问黄帝说：“我问无为谓，但无为谓不回答我，他不是不回答我，而是不知道如何回答。我问狂屈，狂屈内心想告诉我却没有告诉我，不是不想告诉我，而是心里想告诉我，却又忘记了想说的话。现在我请教你，你明明知道这些道理，为什么又说与道隔了一层呢？”
黄帝说：“无为谓是真正对的，因为他心中没有道；狂屈则接近于道，因为他忘了要说什么；我和你终究与道隔了一层，因为我们知道要说什么。”
狂屈听了这番话，认为黄帝的这番话是真正懂得大道的议论。
解说：
语言虽然不是道，但传道离不开语言。说话的人是否得道关键在于说话时的心态。黄帝虽然有所言说，但既然他知道言说就会将事物模式化，他就是以不执著的心态在言说。这种言说就不会遮蔽事物自身。因此，狂屈认为黄帝也懂得道。
6.天地有大美〔1〕而不言，四时有明法〔2〕而不议，万物有成理〔3〕而不说。圣人者，原〔4〕天地之美而达〔5〕万物之理，是故至人无为，大圣不作〔6〕，观于天地之谓也。
〔1〕大美：大的功德。〔2〕明法：自然的秩序。〔3〕成理：自然形成之理。〔4〕原：本(曹础基)。〔5〕达：通达。〔6〕不作：不造作。
译文：
天地有大的美德却不发一言，四季运行有序却不议论，万物变化具有定规却不说明。所谓圣人，就是效法天地的大美而通达万物的道理，所以说，至人不妄为，圣人不妄动，正是效法天地。
解说：
本段阐述道的特性以及圣人如何效法道。
天地、四时、万物都有其自然之理，得道者忘我顺物，效法自然，不妄为、不妄动。因此，事物自身会自动呈现。
7.今{合}〔1〕彼〔2〕神明至精〔3〕，与〔4〕彼〔5〕百化〔6〕。物已死生方圆〔7〕，莫知其根〔8〕也，扁(遍)然〔9〕而万物自古以固存。六合〔10〕为巨〔11〕，未离其内；秋豪(毫)为小，待之成体。天下莫不沈(沉)浮，终身不故〔12〕；阴阳四时运行，各得其序。惛(hūn)然〔13〕若亡而存，油然〔14〕不形而神，万物畜〔15〕而不知。此之谓本根，可以观于天矣。
〔1〕今{合}：陈碧虚《庄子阙误》引刘得一本“今”字作“合”字。〔2〕彼：指至人、大圣人。〔3〕至精：最为微妙。〔4〕与：随。〔5〕彼：万物。〔6〕百化：无穷的变化。〔7〕生死方圆：或生或死、或方或圆，指变化无端。〔8〕根：根源。〔9〕扁然：普遍的样子(陈红映等)。“扁”通“遍”。〔10〕六合：天地四方。〔11〕巨：大。〔12〕故：旧。〔13〕惛然：不分明的样子。〔14〕油然：自然而然。〔15〕畜：养育。
译文：
圣人灵妙精纯，与万物一道变化无穷。万物忽死、忽生、忽方、忽圆，没有人知道其中的原因。万物生生不息，自古以来就一直存在。宇宙万物虽大，却不超出道的范围；秋毫虽然微小，也依赖道而生成。天地万物无时不升降变化，从不停息，阴阳和四时的运行，也各有自身的自然秩序。大道昏昏暗暗，若存若亡，自然而然地产生，没有形迹却有神奇的功用。万物靠它养育而不知。这就叫根本，由此就可以观察天道自然了。
解说：
本段阐述道的性质。
道是无处不在，变动不居的，无法见其形而有功用，日常的万物离不开它。但用分别对待的方式根本无法知晓事物自身。圣人无心地顺随万物，因而合乎道。
8.啮(niè)缺〔1〕问道乎被衣〔2〕，被衣曰：“若〔3〕正汝形，一〔4〕汝视，天和〔5〕将至；摄〔6〕汝知(智)〔7〕，一汝度〔8〕，神将来舍〔9〕。德将为汝美，道将为汝居，汝瞳(tóng)焉〔10〕如新生之犊〔11〕而无求其故〔12〕！”
〔1〕啮缺：王倪弟子(成玄英)，见《齐物论》。〔2〕被衣：王倪之师，即《应帝王》中的蒲衣子。〔3〕若：你。〔4〕一：混一，不追逐外境。〔5〕天和：自然和顺。〔6〕摄：收敛。〔7〕知：分别之智。〔8〕度：神态。〔9〕舍：居。〔10〕瞳焉：幼稚无知的样子(陈红映等)。〔11〕犊：小牛。〔12〕故：缘故。
译文：
啮缺请教被衣什么是道，被衣回答说：“你端正你的外形，收敛你的视力(不贪外境)，自然的和气就会来到；收敛你的心智，不分散心神，精神就会聚集。德将会使你显出美好，道将成为你的居所，你那天真无邪的样子就像初生的小牛犊，不去追问事物的原委！”
解说：
这个故事阐发前文“至人无为，大圣不作(至人不妄为，圣人不妄动)，观于天地”的含义。
收敛神形就能做到忘我，忘我则能顺随外物。顺随外物自然能悟道。
9.言未卒，啮缺睡寐〔1〕。被衣大说(悦)，行歌而去之，曰：“形若槁骸〔2〕，心若死灰，真其实知〔3〕，不以故〔4〕自持。媒媒晦晦〔5〕，无心而不可与谋。彼何人哉！”
〔1〕寐：睡。〔2〕槁骸：枯骨。〔3〕真其实知：所知道的是真实的。〔4〕故：故旧。〔5〕媒媒晦晦：蒙昧无知的样子(陈红映等)。
译文：
被衣的话还没有说完，啮缺就已经睡着了。被衣十分高兴，边走边唱道：“身体好像枯骸，内心犹如死灰，真正懂得天道，不固执自己的成见，无知无识，没有心计而不可与之谋划事情。那是什么人啊！”
解说：
被衣正说着，啮缺就睡着了，说明啮缺已经领悟了被衣的话，真正得道了。得道的人身如枯骸、心如死灰，无知无识，没有心计。
10.舜问乎丞〔1〕曰：“道可得而有乎？”
曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”
舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”
曰：“是天地之委〔2〕形也；生非汝有，是天地之委和〔3〕也；性命非汝有，是天地之委顺也；[孙子]子孙〔4〕非汝有，是天地之委蜕〔5〕也。故行不知所往，处不知所持〔6〕，食不知所味。天地之强阳〔7〕气也，又胡〔8〕可得而有邪！”
〔1〕丞：古之得道人，舜师也(成玄英)。一说为官名。〔2〕委：托付。〔3〕和：和顺之态。〔4〕子孙：陈碧虚《庄子阙误》引张君房本“孙子”作“子孙”。〔5〕蜕：蜕变。〔6〕持：守。〔7〕强阳：运动(曹础基)。〔8〕胡：怎么。
译文：
舜向丞请教说：“道可以获得并加以占有吗？”
丞说：“你的身体不属于你所有，你怎么能够占有大道呢？”
舜说：“如果我的身体不属于我，那谁才拥有我的身体呢？”
丞说：“是天地赋予你形体；生命不是你所拥有的，这是天地给予的和顺之气；性命也不是你所拥有，这是天地给予的自然之气；子孙也不是你所拥有的，这是天地给予的蜕变结果。所以，行走时不知去哪里，居住时不知固守何处，饮食不知滋味；这都是天地间的聚集之气而已，又怎么可以拥有呢？”
解说：
这个故事阐述前文“至人无为，大圣不作(至人不妄为，圣人不妄动)，观于天地”的悟道方式。
人的身体都是自然运行的结果，子孙则是自然生命的延续，不可通过人为固守某物(包括自己的身体)而通达事物自身。只有忘我以顺物(行走时不知去哪里，居住时不知固守何处，饮食也不知滋味)的人才能通达事物自身(道)(可参见《德充符》中“惠子谓庄子”的故事)。
11.孔子问于老聃曰：“今日晏闲〔1〕，敢问至道。”
老聃曰：“汝齐(斋)戒，疏
(注1)〔2〕而〔3〕心，澡雪〔4〕而精神，掊击〔5〕而知(智)！夫道，窅(yǎo)然〔6〕难言哉！将为汝言其崖略〔7〕。
“夫昭昭〔8〕生于冥冥〔9〕，有伦〔10〕生于无形，精神生于道，形本〔11〕生于精〔12〕，而万物以形相生，故九窍〔13〕者胎生，八窍〔14〕者卵生。其来无迹，其往无崖，无门无房〔15〕，四达之皇皇〔16〕也。邀〔17〕于此者，四肢强，思虑恂〔18〕达，耳目聪明，其用心不劳，其应物无方〔19〕。天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与(欤)！
〔1〕晏闲：安闲。〔2〕
：疏导(陈红映等)。〔3〕而：你。〔4〕澡雪：洗净。〔5〕掊击：打击。〔6〕窅然：深远的样子(陈红映等)。〔7〕崖略：大概。“崖”，边际。“略”，大略。〔8〕昭昭：明亮。〔9〕冥冥：昏暗。〔10〕有伦：有形。〔11〕形本：形体。〔12〕精：精微，指不可感知的事物。〔13〕九窍：人与兽。〔14〕八窍：禽类。〔15〕无门无房：不知途径，不知归宿。“门”，途径。“房”，归宿。〔16〕皇皇：广大。〔17〕邀：循(俞樾)。〔18〕恂：通。〔19〕无方：没有固定的模式。
(注1)
：崇德书院本为“瀹”字。
译文：
孔子请教老聃说：“今天您悠闲无事，我想问问什么是至道。”
老聃说：“你应先进行斋戒，以纯洁你的心灵，洗净你的精神，抛弃人为的智巧！大道幽深难以表达啊！我只能给你说个大概。
“昭明的东西源于昏暗之中，有形的东西源于无形之中，精神源于道，形体源于精气。万物都是借助形体相互产生，所以，拥有九窍的动物是胎生的，拥有八窍的动物是卵生的。道来无踪迹，去无边际，没有门径，没有归宿，广阔无边，四通八达。顺随大道的，就能四肢强健，思虑通达，耳聪目明，用心而不劳累，顺应外物不守成规。天没有它就不会高，地没有它就不会广，日月没有它就不会运行，万物没有它就不会昌盛，这就是道啊！
解说：
本段阐述道的性质以及“至人无为，大圣不作(至人不妄为，圣人不妄动)”的悟道方法。
悟道者先要做到忘我。要做到忘我，就要疏通心灵，纯洁精神，抛弃智巧。忘我才能顺随事物，才能领悟道。道昏暗、无形、精微，无法用时间、空间加以限制。日常事物源于事物自身，精神来自道(精神自身)。领悟了道，就能顺应外物，养生健体；有了道，世界才会有序运转。
12.“且夫博〔1〕之不必知，辩之不必慧，圣人以(已)断〔2〕之矣。若夫益之而不加益，损之而不加损者，圣人之所保也。渊渊〔3〕乎其若海，巍巍〔4〕乎其若山〔5〕，终则复始也，运〔6〕量〔7〕万物而不匮{遗}〔8〕。则君子之道，彼其外〔9〕与！万物皆往资〔10〕焉而不匮〔11〕，此其道与！
〔1〕博：博学。〔2〕断：抛弃。与下一句的“保”相对。〔3〕渊渊：深邃的样子(陈红映等)。〔4〕巍巍：高大的样子。〔5〕若山：依马叙伦补。〔6〕运：运载。〔7〕量：容纳。〔8〕匮{遗}：陈碧虚《庄子阙误》引文如海、刘得一本作“遗”字。“匮”，匮乏。〔9〕外：还没有入圣人之门。〔10〕资：资助。〔11〕匮：缺乏。
译文：
“况且，博学的人不一定有真知，善辩的人不一定有慧见，圣人已经抛弃这些了。只有那增多却不加多、减损却不减少的道，才是圣人所要持守的。道深邃如同大海，高大且周而复始，容纳万物而没有遗漏。所以那些所谓君子之道，是在这些之外啊！万物全都从它那里获取资助，而从不匮乏的，才是道啊！
解说：
道无法像对象物一样靠博学、辩论掌握。它不可增加，也无法减少；无处不在，无物能逃。所以说，世俗所谓的博学、善辩的君子是无法领悟道的。
13.“中国〔1〕有人焉，非阴非阳〔2〕，处于天地之间，直且〔3〕为人，将反(返)于宗〔4〕。自本观之，生者，喑(yīn)醷(yì)〔5〕物也。虽有寿夭〔6〕，相去几何〔7〕？须臾〔8〕之说也。奚〔9〕足以为尧桀之是非！果蓏(luǒ)〔10〕有理〔11〕，人伦〔12〕虽难，所以相齿〔13〕。圣人遭〔14〕之而不违〔15〕，过之而不守〔16〕。调〔17〕而应之，德也；偶〔18〕而应之，道也；帝之所兴，王之所起也。
〔1〕中国：中原一带的国家。〔2〕非阴非阳：不能以阴阳为标准加以分别对待。〔3〕直且：姑且。“直”，但。〔4〕宗：本原。〔5〕喑噫：气聚集的样子(陈红映等)。〔6〕夭：夭折，短寿。〔7〕几何：多少。〔8〕须臾：一会儿。〔9〕奚：哪里。〔10〕果蓏：木类所结的叫果，草类所结的叫蓏(曹础基)。〔11〕有理：自然生长之理。〔12〕人伦：人与人的道德伦理关系。〔13〕相齿：相互以长幼次序对待。〔14〕遭：遇。〔15〕违：违背。〔16〕守：留舍。〔17〕调：和顺。〔18〕偶：谐和。
译文：
“中原一带有人不偏于阴也不偏于阳，居住在天地之间，只不过具备人的形体，最终将返其本原。从道的角度看，所谓生，就是气的聚合，虽然有长寿与短命之分，但相差又有多少呢？人的一生都是转瞬之间的事，哪里值得区分尧与桀的是与非呢！瓜果各有其生长之理，人们的伦理关系虽然复杂，但长幼有序。圣人对于这些从不违拗，事过之后也从不滞留。调和而顺应的，就是德；无心而适应的，就是道；帝就是因它而兴的，王就是借它而起的。
解说：
得道的人不分阴阳、生死、是非，不执著于形体；对于世俗习惯，不违逆，但也不执著。违逆、留恋都是有我而不顺随外物的表现。
14.“人生天地之间，若白驹〔1〕之过
(隙)〔2〕，忽然而已。注然、勃然〔3〕，莫不出〔4〕焉；油然、漻(liáo)(注1)然〔5〕，莫不入〔6〕焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。解其天弢(tāo)〔7〕，堕(隳huī)〔8〕其天袠(zhì)(帙)〔9〕，纷乎〔10〕宛乎〔11〕，魂魄将往，乃身从之，乃大归〔12〕乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非将至〔13〕之所务〔14〕也，此众人之所同论也。彼至则不论，论则不至〔15〕。明见〔16〕无值〔17〕，辩不若默。道不可闻，闻不若塞。此之谓大得〔18〕。”
〔1〕白驹：白色骏马。〔2〕
：缝隙。〔3〕注然、勃然：生机盎然的样子。〔4〕出：出生。〔5〕油然、漻然：枯萎的样子。〔6〕入：死亡。〔7〕弢：弓套(陈红映等)。〔8〕堕：毁坏。〔9〕袠：书袋(陈红映等)。〔10〕纷乎：纷乱的样子(陈红映等)。〔11〕宛乎：宛转的样子(陈红映等)。〔12〕大归：指死亡。〔13〕将至：将要得道的人。〔14〕务：致力。〔15〕至：得到。〔16〕明见：从明处寻找。〔17〕值：遇到。〔18〕大得：得大道。
(注1)漻：唐写本为“寥”字。
译文：
“人生活在天地之间，就像白马穿过孔隙，一瞬间就消失了。蓬蓬勃勃，万物自然生长；枯萎消失，万物自然而死。已经变化而生，再变化而死，生物为之哀伤，人类感到悲痛。可实际上，死亡就如同解开自然的弓套，毁坏自然的束缚，变迁转化，魂魄离开时，身形也将随之而去，于是就返其本原啊！从无形到有形，再从有形归于无形，这是人们都知道的，但不是悟道者所追求的，而是众人共同议论的。体悟大道的人不去议论，议论的人没有真正体悟大道。看得清楚其实不懂大道，巧辩不如沉默。道不可听见，听见还不如塞耳不听，这才是真正懂得大道的人。”
解说：
人的身体是魂魄暂时的借居地，因而生与死不值得悲喜。但这个道理不值得议论，议论就会有所执，就没有体悟大道。真正得道的人任生死之自然而不辩论。
15.东郭子〔1〕问于庄子曰：“所谓道，恶〔2〕乎在？”
庄子曰：“无所不在。”
东郭子曰：“期而后可〔3〕。”
庄子曰：“在蝼蚁。”
曰：“何其下〔4〕邪？”
曰：“在稊(tí)、稗(bài)〔5〕。”
曰：“何其愈下邪？”
曰：“在瓦甓(pì)〔6〕。”
曰：“何其愈甚邪？”
曰：“在屎溺(尿)。”
东郭子不应。
〔1〕东郭子：居在东郭，故号东郭子(成玄英)。〔2〕恶：何。〔3〕期必后可：一定要指出道所在的地方才可以。“期”，一定。〔4〕下：卑下。〔5〕稊、稗：两种杂草。〔6〕甓：砖(陈红映等)。
译文：
东郭子请教庄子道：“所谓的道究竟在什么地方呢？”
庄子说：“无所不在。”
东郭子问：“请你说出一个具体的地方。”
庄子说：“在蝼蚁身上。”
东郭子说：“怎么在这么卑微的地方呢？”
庄子说：“在稗草里。”
东郭子说：“怎么越说越卑微了呢？”
庄子说：“在瓦块砖头中。”
东郭子：“真是越说越过分了！”
庄子说：“在屎尿里。”
东郭子再也不啃声了。
解说：
这个故事阐发道的性质以及得道者“与彼百化”(参与万物的任何变化)以通达道。
道即事物自身，因而无处不在。而东郭子以为道既然如此难以领悟，那一定是世俗中某种高贵的事物，不会存在于蝼蚁身上，更不会存在于稗草、瓦块砖头中。至于庄子说道存在于屎尿中，东郭子一定认为庄子是在胡说八道，所以不再理会庄子。
16.庄子曰：“夫子之问也，固〔1〕不及质〔2〕。正获〔3〕之问于监〔4〕市履狶〔5〕也，每下愈况〔6〕。汝唯莫必〔7〕，无乎逃物。至道若是〔8〕，大言〔9〕亦然。周、遍、咸〔10〕三者，异名同实，其指(旨)〔11〕一也。
〔1〕固：本来。〔2〕质：道自身。〔3〕正获：正、获都是市场监督官员。一说为市场管理官员，名获。〔4〕监：市场管理的人。〔5〕履狶：通过踩猪腿以了解猪的肥瘦。“狶”，大猪。〔6〕每下愈况：越是下面的部位越能反应猪的状况。“况”，状况。〔7〕汝唯莫必：你只有不绝对化。“莫”，不要。“必”，绝对。〔8〕是：此，这样。〔9〕大言：有关至道的言论。〔10〕周、遍、咸：都是全的意思。〔11〕指：含义。
译文：
庄子说：“先生的问题，本来就没有触及道的本质，市场监督官向屠夫询问辨别猪肥瘦的方法，回答是越往下面的部位踩越能反应猪的肥瘦。你不必局限于某物，物本来就不能逃于道。至道是这样，有关道的言论也是这样。周、遍、咸三个字，虽然名称不同，但实质相同，涵义是一样的(都不逃于物)。
解说：
道无处不在，就像周、遍、咸三个字，虽然名称不同，但实质相同，涵义是一样的。而且越是卑下的事物越容易说明道的存在，就像越是猪下面的部位越能反映其肥瘦一样。因此，求道者心中不能先局限于某物。限于某物就会遮蔽道。
17.“尝相与游乎无何有之宫〔1〕，同合而论〔2〕，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎！漠〔3〕而清乎！调〔4〕而闲乎！寥〔5〕已(矣)吾志，无(注1)往焉而不知其所至。去而来而不知其所止，吾已往来焉而不知其所终；彷徨〔6〕乎冯(píng)闳(hóng)〔7〕，大知(智)入焉〔8〕而不知其所穷。物物者〔9〕与物无际〔10〕，而物有际者，所谓物际者也；不际之际，际之不际者也。谓盈虚衰(注2)杀〔11〕，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。”
〔1〕无何有之宫：谓玄道处所也；无一物可有，故曰无何有也(成玄英)。〔2〕同合而论：从混而为一的观点看。〔3〕漠：清(郭庆藩)。〔4〕调：调和。〔5〕寥：寂寥。〔6〕彷徨：徜徉。〔7〕冯闳：虚无辽阔(陈红映等)。〔8〕大知入焉：心怀大知(陈红映等)。〔9〕物物者：支配万物的，指大道。〔10〕际：界限。〔11〕衰杀：老病。
(注1)无：曹础基认为应为“吾”字，马叙伦则认为是衍文。
(注2)衰：马叙伦认为应作“隆”字。
译文：
“让我们一道遨游于无何有之乡吧，用混一的心态看，道是无穷的。让我们一起无为而处吧！恬淡而宁静吧！寂寞而清幽吧！平和而安闲吧！我的心里虚空宁寂，无往不去但又不知道往何处去，去了归来，又不知道应停留在哪里，我来来往往却不知终点所在；在虚旷的境域里遨游，心怀大道不知道哪里是终极。主宰万物的与万物之间没有界域，而物有界限，就是所谓万物之间的界限。没有界限的道存在于有界限的物中，而有界限的物从根本上说是无界限的。以盈、虚、衰、减来说，那使盈虚为盈虚的，自身没有盈虚；那使衰减为衰减的，自身没有衰减；那使万物终始的，自身并没有本末；那使万物有集有散的，自身并没有聚散。”
解说：
心中无物则无处不是无何有之乡。如何做到心中无物？无为而处、恬淡宁静，用顺随事物的混一心态看事物。这样，事物就没有始终、没有界限，没有盈、虚、衰、减，没有本末聚散。这一切都是因为道在起作用。
18.妸(ē)荷甘〔1〕与神农〔2〕同学于老龙吉〔3〕。神农隐几〔4〕阖(hé)户〔5〕昼瞑(眠)，妸荷甘日中(注1)〔6〕奓(zhā)〔7〕户而入曰：“老龙死矣！”神农隐几(注2)拥杖〔8〕而起，嚗(bó)然〔9〕放杖而笑，曰：“天〔10〕知予〔11〕僻陋〔12〕慢訑(yí)(诞)〔13〕，故弃予而死。已矣夫子！无所发〔14〕予之狂言〔15〕而死矣夫！”
弇(yǎn)堈(gāng)吊〔16〕闻之，曰：“夫体道〔17〕者，天下之君子所系〔18〕焉。今于道，秋豪(毫)之端万分未得处一焉，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎！视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥〔19〕，所以论道，而非道也。”
〔1〕妸荷甘：虚构的人物。〔2〕神农：虚构的人物。〔3〕老龙吉：虚构的人物。〔4〕隐几：靠着桌子。“隐”，靠。“几”，桌子。〔5〕阖户：关门。〔6〕日中：中午。〔7〕奓：推开(陈红映等)。〔8〕拥杖：扶着手杖(陈红映等)。〔9〕嚗然：手杖跌落在地上发出的声音(陈红映等)。〔10〕天：指老龙吉。〔11〕予：我。〔12〕僻陋：见识短浅。〔13〕慢訑：荒唐(陈红映等)。〔14〕发：启发。〔15〕狂言：不为普通人所理解的言论。〔16〕弇堈吊：虚构的人物。〔17〕体道：体悟大道。〔18〕系：归属。〔19〕冥冥：看不清的样子。
(注1)日中：陈鼓应认为“日中”二字为衍文。
(注2)隐几：陈鼓应认为“隐几”二字为衍文。
译文：
妸荷甘和神农一起在老龙吉那里学习。神农大白天关着门靠着桌子睡觉，中午时分，妸荷甘推门而入说：“老龙吉死了！”神农扶着拐杖站起来，啪的一声丢开拐杖，笑着说：“先生知道我见识短浅，行为荒唐，所以舍我而去。完了，先生没有留下至道来启发我就死去了！”
弇堈吊听说了这件事，说：“体悟大道的人，是天下君子所依赖的。现在老龙吉对于道，连秋毫末端的万分之一都没有得到，尚且知道怀藏至言而死，何况是那些真正体悟大道的人呢！大道，看上去没有形状，听起来没有声音，那些谈论道的人，说它冥暗幽深。可他们所谈论的道，并不是真正的道啊。”
解说：
这个故事阐述前文所说的“无为，不作”(不妄为，不妄动)才能通达事物自身的含义。
道可以领悟，并不神秘，但不可见、不可听，老龙吉没有与神农谈论道，说明他明白道是不可说的。而那些谈论道的人，实际上与道相背。
19.于是泰清〔1〕问乎无穷〔2〕曰：“子〔3〕知道乎？”
无穷曰：“吾不知。”
又问乎无为〔4〕。无为曰：“吾知道。”
曰：“子之知道，亦有数〔5〕乎？”
曰：“有。”
曰：“其数若何？”
无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约〔6〕，可以散，此吾所以知道之数也。”
〔1〕泰清：虚构人物。〔2〕无穷：虚构人物。〔3〕子：你。〔4〕无为：虚构人物。〔5〕数：名数，名目。〔6〕约：收敛(陈红映等)。
译文：
于是，泰清请教无穷说：“你懂得道吗？”
无穷回答：“我不懂得。”
又去请教无为。无为回答说：“我懂得道。”
泰清说：“你懂得的道，有名数吗？”
无为说：“有。”
泰清说：“道的名数是什么呢？”
无为说：“我知道的道可以在尊贵处，也可以在卑贱处，可以聚合，可以离散，这就是我所了解的道的名数。”
解说：
这个故事阐述前文所谓“莫知其根”(没有人知道它的根源)的本性以及通达道的要诀。
明白道，知晓道的名数，言说道的贵贱聚散，这些恰恰是不明白道的表现。因此，下文遭到无始的批判。
20.泰清以之言也问乎无始〔1〕曰：“若是，则无穷之弗知〔2〕与无为之知，孰是而孰非乎？”
无始曰：“不知深矣，知之浅矣；弗知内矣，知之外矣。”
于是泰清中{卬}〔3〕而叹曰：“弗知乃知乎！知乃不知乎！孰知不知之知？”
无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形〔4〕之不形乎！道不当名。”
无始曰：“有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。道无问〔5〕，问无应。无问问之，是问穷〔6〕也；无应应之，是无内〔7〕也。以无内待问穷，若是〔8〕者，外不观乎宇宙，内不知乎大(太)初〔9〕，是以〔10〕不过乎昆仑〔11〕，不游乎太虚。”
〔1〕无始：虚构人名。〔2〕弗知：不知。〔3〕中{卬}：《释文》引崔譔本作“卬”字。“卬”同“仰”。〔4〕形形：使有形的东西显现，指道。第一个“形”字为动词，第二个“形”字指物。〔5〕无问：不可问。〔6〕穷：空。〔7〕无内：追逐外物。〔8〕若是：如果是这样。“是”，此，这样。〔9〕大初：道本。“大”通“太”。〔10〕是以：所以。〔11〕不过乎昆仑：不能超越高远的境界。“昆仑”，比喻高远的境界。
译文：
泰清拿这番话去请教无始说：“如果这样的话，那么无穷的不知与无为的知，究竟谁对谁错呢？”
无始说：“不知的深刻理解了道，知的理解浮泛；不知是内行，知是外行。”
于是泰清仰头感叹：“不知实际就是知啊！知实际就是不知啊！有谁懂得不知之知呢？”
无始说：“道是无法听到的，可以听到的就不是道；道是无法看见的，可以看见的就不是道；道是无法言传的，可以言传的就不是道。知道主宰有形的是无形的！道不会有名称。”
无始又说：“有人问道就回答的人，是不懂道的。就连那问道的人，也不懂得道。道无法问，问了也无从回答。无法问却偏要问，所问就是无意义的；无从回答却偏要回答，所答也无意义。以空答对空问，像这样的人，外不能观察广阔的宇宙，内不能理解事物的本原，所以不能跨越高远的昆仑，也不能遨游清虚之境。”
解说：
道无法听到、无法看见、无法言传，因而问道的人与回答什么是道的人都不明白道。强行问和强行答都不可能通达道本身。
21.光曜〔1〕问乎无有〔2〕曰：“夫子有乎？其〔3〕无有乎？”
无有弗应也〔4〕。光曜不得问，而孰(熟)视〔5〕其状貌，窅(yǎo)然〔6〕空然〔7〕，终日视之而不见，听之而不闻，搏〔8〕之而不得也。
光曜曰：“至矣！其孰〔9〕能至此乎！予〔10〕能有无矣，而未能无无也；及为无有矣，何从至此哉！”
〔1〕光曜：是能视之智也(成玄英)，虚构人名。〔2〕无有：所观之境也(成玄英)，虚构人名。〔3〕其：还是。〔4〕无有弗应也：这五个字脱落，根据《淮南子·道应训》补。“弗应”，不回应。〔5〕孰视：仔细观察。〔6〕窅然：深远的样子(陈红映等)。〔7〕空然：空虚的样子。〔8〕搏：抓。〔9〕孰：谁。〔10〕予：我。
译文：
光曜请教无有说：“先生是有呢？还是没有呢？”
无有不吭声，光曜问不下去，就仔细端详他的外貌，一副深远而空虚的样子。他整天看，却似乎看不见；听，却似乎听不到；摸，却似乎摸不着。
光曜说：“这是最高的境界啊，谁能够达到这种境界呢！我能够达到‘无’的境界，却不能达到‘无无’的境界；我就算达到了无‘有’境界，又怎能达到他那种境界呢？”
解说：
这个故事阐发前文所说的只有达到“无为，不作”(不妄为，不妄动)的“无无”境界，才能通达道自身。
“有”、“无”相生，有“无”就有“有”(参见《齐物论》)。因此，达到“无”的境界或“有”的境界，还不能通达事物自身；只有连“无”也不执著，即达到“无无”的境界，才能做到整天看、听、摸，却都似无物。
22.大马〔1〕之捶钩者〔2〕，年八十矣，而不失豪芒〔3〕。大马曰：“子巧与(欤)？有道与(欤)？”
曰：“臣有守也。臣之年二十而好捶钩，于物无视也，非钩无察也。是用之者〔4〕，假〔5〕不用者〔6〕也以长〔7〕得其用，而况乎无不用者乎！物孰不资〔8〕焉！”
〔1〕大马：楚之大司马也(成玄英)，官名。〔2〕捶钩者：为大司马锻制兵器的工匠。“捶”，打锻。“钩”，衣袋钩。〔3〕豪芒：指微小的差错。〔4〕用之者：这种用力的方式。〔5〕假：借助。〔6〕不用者：上文“非钩无察”，捶钩除非钩之外一概不看。〔7〕长：长久。〔8〕资：助。
译文：
为大司马家锻造带钩的工匠，年纪虽然八十了，干起活来却不会有丝毫的误差。大司马问他：“你有什么技巧呢？还是有什么道术？”
老工匠回答：“我有道术。我二十岁时就喜好制造带钩，对别的东西我一眼都不看，不是带钩就不在意。我的这种制造带钩的方式，是借着心无旁骛才得以发挥作用的，更何况那些无用而无不用的人呢！万物哪能不助成他呢？”
解说：
这个故事阐述只有做到前文所谓的“无为，不作”(不妄为，不妄动)才能领悟道。
专心致志于某一件事，不追逐其他事情，就能练就一技之长；如果以无用之心对待事物，那么万物就都为其所用。
23.冉求问于仲尼曰：“未有天地可知邪？”
仲尼曰：“可。古犹今也。”
冉求失问〔1〕而退，明日复见，曰：“昔者吾问‘未有天地可知乎？’夫子曰：‘可。古犹今也。’昔日吾昭然〔2〕，今日吾昧然〔3〕，敢问何谓也？”
仲尼曰：“昔之昭然也，神者先受〔4〕之；今之昧然也，且又为不神者求〔5〕邪？无古无今，无始无终。未有子孙而有子孙，可乎？”
〔1〕失问：感到问错了。〔2〕昭然：明白的样子。〔3〕昧然：糊涂。〔4〕受：虚心以待命(成玄英)。〔5〕不神者求：当作日常事务加以追问。
译文：
冉求请教孔子：“天地产生以前的情形可以知道吗？”
孔子说：“可以，古今都一样。”
冉求不知如何继续问下去，就告退了。第二天又来见孔子，问道：“昨天我问‘天地产生以前的情形可以知道吗？’先生回答说：‘可以，古今都相同。’昨天我心里还明白，今天却糊涂了，请问这是为什么呢？”
孔子说：“昨天你心里明白，你是以心神直接领悟；今天你糊涂了，是因为你将这个问题当作对象加以追问吧。没有古代就没有现在，没有开始就没有终结。没有子孙以前就有了子孙，可能吗？”
解说：
这个故事阐述前文“无为，不作”(不妄为，不妄动)才能通达道、领悟道生万物的含义，而思维则只能将古与今、生与死分别对待，无法通达道。
古代与现在，事物自身永远是事物自身，无古无今，无终无始。如果对事物自身加以思索，那就将其变成了有差别的具体物。具体物与具体物就不相同了。
24.冉求未对。仲尼曰：“已矣，未(注1)应〔1〕矣！不以生生死〔2〕，不以死死生〔3〕。死生有待邪？皆有所一体〔4〕。有先天地生者物(注2)邪？物物者〔5〕非物。物出不得先物也，犹{由}〔6〕其有物也。犹{由}〔7〕其有物也(注3)，无已〔8〕。圣人之爱人也终无已者，亦乃取〔9〕于是〔10〕者也。”
〔1〕未应：不必回应。〔2〕生死：使死者复生。〔3〕死生：使生者死。〔4〕一体：死生聚散，各自成一体耳，故无所因待也(成玄英)。〔5〕物物者：指道。〔6〕犹{由}：应为“由”字(褚伯秀)。〔7〕犹{由}：应为“由”字(褚伯秀)。〔8〕无已：没有尽头。〔9〕取：效法。〔10〕是：此，天道。
(注1)未：唐写本为“末”字。
(注2)物：唐写本“者”后无“物”字。
(注3)犹其有物也：刘得一本没有“犹其有物也”五字。
译文：
冉求不能回答。孔子说：“算了，不必回答了！不会因为生，就将死的也生起来；不会因为死，将生的也死掉。死和生难道是相互对待的吗？生和死是一个整体。有先于天地而生的物吗？主宰万物的不是物。物生成不会先于道，而是由道才产生万物。道产生万物，就没有穷尽。圣人(无心之)爱人也是无止境的，这是取法于自然之道。”
解说：
生的自然而生，死的自然而死。生死是一个自然的整体，它们之间没有对待关系，也没有谁先谁后的问题。生出万物(包括生死)的是道。圣人效法道，因而以爱取法大道。这种爱不是有对待的偏爱，而是永久的无偏爱的大爱。
25.颜渊问乎仲尼曰：“回尝闻诸夫子曰：‘无有所将〔1〕，无有所迎。’回敢问其游〔2〕。”
〔1〕将：送。〔2〕游：游心。
译文：
颜渊请教孔子：“我曾听老师说过：‘不要有所送，不要有所迎。’请问怎样达到这种境界。”
解说：
这个故事阐述前文只有做到“无为，不作”(不妄为，不妄动)才能自在地栖息于世。
得道者无我。无我则无所送、无所迎，无分别对待，游心于事物自身(参见《大宗师》中“南伯子葵”的故事)。
26.仲尼曰：“古之人，外化而内不化〔1〕，今之人，内化而外不化〔2〕。与物化者，一不化〔3〕者也。安〔4〕化安不化？安与之相靡(摩)〔5〕？必与之莫多〔6〕。狶(xī)韦氏〔7〕之囿(yòu)〔8〕，黄帝之圃〔9〕，有虞氏〔10〕之宫，汤武之室。君子之人，若儒墨者师，故以是非相
(jī)〔11〕也，而况今之人乎！圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人{之}〔12〕相将迎。山林与(欤)！皋(gāo)壤〔13〕与(欤)！(注1)，使我欣欣然而乐与(欤)！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能〔14〕止。悲夫，世人直〔15〕为物逆旅〔16〕耳！夫知遇而不知所不遇，知(注2)能能〔17〕而不能所不能。无知无能者，固人之所不免也。夫务〔18〕免乎人之所不免者，岂不亦悲哉！至言〔19〕去言〔20〕，至为去为〔21〕。齐〔22〕知之所知，则浅矣。”
〔1〕内不化：内心守道不变。〔2〕外不化：不能顺外物。〔3〕一不化：(化)与不化混而为一。〔4〕安：何。〔5〕靡：摩擦。〔6〕莫多：不加以分别，即与之混而为一。〔7〕狶韦氏：远古帝王的称号，与下文的轩辕、虞舜、殷汤、周武都是古代圣明之王。〔8〕囿：园子。〔9〕圃：园圃。〔10〕有虞氏：虞舜。〔11〕相
：相互攻击(陈红映等)。“
”，诋毁。〔12〕人{之}：敦煌本“人”为“之”字。〔13〕皋壤：原野(陈红映等)。〔14〕弗能：不能。〔15〕直：只是。〔16〕逆旅：旅馆。〔17〕能能：只能做到我们所能做到的事。〔18〕务：务必。〔19〕至言：合道的言论。〔20〕去言：不言。〔21〕去为：无为。〔22〕齐：齐一，同等看待。
(注1)陈碧虚《庄子阙误》引江南古藏本有“与我无亲”四字。
(注2)知：敦煌本无“知”字。
译文：
孔子说：“古代的人，顺随外物变化但内心保持道；现在的人，内心多变而不能顺物变化。随外物变化的，内心外物混而为一。哪有一定变化的，哪有一定不变化的呢？哪能与外物相违逆呢？一定要与外物混而为一。狶韦氏的苑囿，黄帝的园圃，虞舜的宫殿，商汤、周武王的宫室，都是他们遨游的处所。那些称作君子的人，像儒家、墨家的师辈，尚且以是非相诋毁，何况现在的普通人呢！圣人与外物相处而不伤害外物。不伤害外物的，外物也不能伤害他。正因为无所伤害，才能与外物相往来。山林啦，旷野啦，这都使我感到十分欢乐！可是欢乐还没有结束，悲哀又接踵而至。欢乐、悲哀降临，我无法阻挡；它们离去，我也无法制止。可悲啊，世人只不过是外物寄居的旅舍罢了。人们只知道遇到的，却不知道不曾遇到的；只能做力所能及的，而不能做力所不能及的。有所不知道、有所不能够，本来就是人们所不可避免的。而世人一定要追求自己所不能免的东西，岂不可悲吗！最高的言论是没有言论，最大的行动是没有妄为。要想人人所知的都一样，那实在太浅陋了。”
解说：
得道的人顺随外物，但内心守道不变。顺随外物则不与外物相抵触，无往而不逍遥，处处没有伤害；那些没有得道的人，不能顺物变化，所以处处以是非相诋毁。实际上，自身只不过是外物的旅馆，一切都变幻莫测。人的知识只是事物变化的一瞬，每个人所遇到的瞬间不一样。因此，一定要追逐那些不知道的、力所不能及的东西，还要让每个人所知的都一样，是不可能的。