养生主
“主”，主旨。“养生主”意为养生的要诀。
《逍遥游》阐释了无我的思想，《齐物论》阐释了齐物的思想。从本篇开始，内篇的诸篇将这种无我、齐物的思想运用于生活的各个方面。如果将其运用于我们自身，就能消除我们的是非好恶之心。以无是无非之心栖息于世，就能达到养生的目的。
本篇的结构比较简单，可分为两大部分，第一部分是理论，第二部分是故事，围绕第一部分进行阐发。第一部分(从开头到“可以尽年”)阐述养生的障碍在于我们不断地追逐无限的是非、善恶之知，因而养生的要诀在于不要去追求是非对错之知，去掉心中的善恶，顺物之自然以保养身体、保全生理、保养精神、尽享天年。
第二部分包括四个故事。第一个故事(从“庖丁为”至“得养生焉”)阐发第一部分中“缘督以为经可以保身”(以顺其自然之道作为处世原则就可以保养身体)的养生要义。第二个故事(从“公文轩”至“非人也”)阐发第一部分中“缘督以为经”则“可以全生”(以顺其自然之道作为处世原则就可以保全生理，即以自然的心态看待自身的生理问题)的养生内含。第三个故事(从“泽雉”至“不善也”)阐发第一部分中“缘督以为经”则“可以养亲”(以顺其自然之道作为处世原则就可以保养精神)的养生内含。第四个故事(从“老聃死”至末尾)阐发第一部分中“缘督以为经”则“可以尽年”(以顺其自然之道作为处世原则就可以尽享天年)的养生内含。
1.吾生也有涯(注1)〔1〕，而知〔2〕也无涯。以有涯随无涯，殆已(矣)〔3〕；已〔4〕而为〔5〕知者，殆而已矣。
〔1〕涯：限度。〔2〕知：对事物的分别之知。〔3〕殆已：危险了。“已”，句末助词，相当于“了”(曹础基)。〔4〕已：如此，这样。〔5〕为：追逐。
(注1)涯：有的版本作“崖”字。
译文：
我的生命是有限的，而是非善恶之知是无限的。以有限的生命去追求这种无限的知识，就会很危险。既然这样，自己还汲汲以求，那就更加危险了。
解说：
本段指出妨碍养生的根源。
人的生命是天然有限的，而是非善恶之知则是无限的。汲汲追求这种无限之知就会让人疲惫不堪，有悖于养生之道。
这里的知不是现代一般意义上的科学知识，而是泛指日常生活中关于事物的是非善恶之知。
2.为善无近名〔1〕，为恶无近刑。缘〔2〕督〔3〕以为经〔4〕，可以保身〔5〕，可以全生〔6〕，可以养亲〔7〕，可以尽年〔8〕。
〔1〕无近名：无求名之心。〔2〕缘：顺。〔3〕督：身前之中脉为曰“任”，身后之中脉曰“督”(王船山)，意指无善无恶的事物自身。〔4〕经：常。〔5〕保身：保养身体。〔6〕全生：保全形体(即使有缺陷也以无缺陷的眼光看待)。〔7〕养亲：保护精神。“亲”，心志。〔8〕年：自然的寿命。
译文：
做世人所谓的善事不贪图名声，做世人所谓的恶事不触犯刑律。以顺其自然之道作为处世原则，就可以保养身体，可以保全形体，可以保养精神，可以尽享天年。
解说：
既然追逐是非善恶之知会妨害养生，那么养生的要诀就是去除这种汲汲求知之心。为此，做了世人所谓的善事不可有求名之心，做了世人所认为的恶事要以不触犯刑律为界线，顺随自然之道。这样就能摆脱是非、善恶的羁绊，从而达到养生的目的。
以无善恶之心做世人所认为的善事，是得道者的表现，当然有利于养生。但是，养生为什么还会做世人所认为的恶事呢？原因在于不同的人对世俗习惯的理解不同，有时无论怎么处理，都会有人感到不满意。后文秦失前去吊唁老聃时，遵从吊唁习惯，只干哭几声而没有嚎哭，就遭到了质疑；在《大宗师》中，孟孙才遵循自己对习俗的理解而没有伤心欲绝、痛哭流涕，就遭到了颜回的质疑。既然无论怎么做都无法使所有人满意，那就只能在忘我而顺随世俗习惯的前提下，以不触犯刑律作为自己行动的界限——刑律也是特殊的事物。
3.庖丁〔1〕为文惠君〔2〕解〔3〕牛，手之所触，肩之所倚，足之所履〔4〕，膝之所踦(jī)〔5〕，砉(huā)〔6〕然向(响)〔7〕然，奏〔8〕刀騞(huō)〔9〕然，莫不中(zhòng)〔10〕音。合于《桑林》〔11〕之舞，乃中《经首》〔12〕之会〔13〕。文惠君曰：“嘻〔14〕，善哉！技盖(盍，hé)〔15〕至此乎？”
〔1〕庖丁：庖工。“庖”，厨师。一说为名叫丁的厨师。〔2〕文惠君：旧说为梁惠王，但梁惠王并没有文惠的称号(曹础基)，所以也可看作虚构的人物。〔3〕解：剖开，宰。〔4〕履：用脚踩住。〔5〕踦：用膝盖抵住。〔6〕砉：宰牛时发出的声音。〔7〕向：响声。一说为响应。〔8〕奏：进刀时如同演奏乐器。〔9〕騞：宰牛时发出的声音。〔10〕中音：合乎音律。〔11〕《桑林》：殷汤乐名也(成玄英)。〔12〕《经首》：《咸池》乐章名，则尧乐也(成玄英)。〔13〕会：音乐的节奏。〔14〕嘻：感叹声。〔15〕盖：怎么。
译文：
庖丁为文慧君宰牛，手所接触的、肩所顶靠的、脚所踩着的、膝所抵住的，无不哗然作响；动刀时如同演奏音乐，霍霍之声无不符合音乐的节奏；合于《桑林》的舞曲，合乎《经首》的节拍。
文惠君说：“哎呀，太妙了！你的技术怎能达到这种这么高超的地步呢？”
解说：
第三至七段借庖丁解牛的故事阐发前文“缘督以为经可以保身”(以顺其自然之道作为处世原则就可以保养身体)的养生要义。
故事中的牛隐喻外物，刀隐喻自身。如何宰牛就是如何对待外物，如何使用刀就是如何养生。正是基于这些隐喻，文慧君在故事结尾说，他从庖丁关于宰牛的一席话中悟出了养生之道。
4.庖丁释〔1〕刀对曰：“臣之所好者道也，进〔2〕乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全(注1)牛者。三年之后，未尝见全(注2)牛也。方今之时，臣以神遇〔3〕而不以目视，官知止〔4〕而神欲行〔5〕。依〔6〕乎天理〔7〕，批〔8〕大
(隙)〔9〕，导〔10〕大窾(kuǎn)〔11〕，因〔12〕其固然〔13〕。技{枝}〔14〕经〔15〕肯〔16〕綮(qìng)〔17〕之未尝(注3)，而况大軱(gū)〔18〕乎！
〔1〕释：放下。〔2〕进：超越。〔3〕神遇：用心神去领会。〔4〕官知止：感官的作用停止了。“官”，耳目等器官。〔5〕神欲行：心神在运作。〔6〕依：依照。〔7〕天理：天然的生理结构。〔8〕批：击。〔9〕郤：筋骨之间的空隙。〔10〕导：导向(曹础基)。〔11〕窾：空，指骨节间的空处。〔12〕因：顺随。〔13〕固然：牛本来的结构。〔14〕技{枝}：俞樾认为“技”应为“枝”字(《诸子平议》)。“枝”，支脉。〔15〕经，经脉。〔16〕肯：附在骨上的肉(《释文》)。〔17〕綮：骨肉相连处。〔18〕軱：大骨。
(注1)全：有的版本没有“全”字。
(注2)全：有的版本没有“全”字。
(注3)郭注“未尝”后有“微碍”二字(严灵峰)。
译文：
庖丁放下牛刀回答说：“我所爱好的是道，已经超越了技术的层面。我开始宰牛的时候，眼中见到的都是整头的牛；三年之后，眼中就再也没有整头的牛了。到了现在，我全凭心神去领会，而无需用眼睛看，耳目等器官的作用停止了，只靠心神活动来行事。顺着牛身上的生理结构，劈开筋骨的间隙，伸向骨节的空隙处，顺着牛的自然结构去运刀。即便是经络相连、骨肉交接的地方都不会碰触，何况是那些大骨头呢？
解说：
本段通过纵向(即庖丁的宰牛经历)对比，展示庖丁高超的宰牛之道，隐喻如何才能达到养生的最高境界。
庖丁刚开始宰牛的时候，不了解牛的生理结构，眼中只有整头的牛，因而在宰牛时，免不了乱砍一通。这隐喻一个人在刚刚接触社会时，对社会毫不了解，所以经常与人发生冲突，与事物发生抵牾，其结果会弄得自己疲惫不堪。这不仅谈不上养生，而且还会伤害自身。
三年之后，庖丁熟悉了牛的生理结构，眼中再也没有整头的牛了，所以在宰牛时，可能会一板一眼地根据牛自身的结构下刀。这种宰牛方法虽然已大有进步，但还是没有做到得心应手，因而算不上宰牛的高手。这隐喻一个人在经过一番社会历练后，对社会已经非常了解，因而在面对事情时，能按照世俗的习惯(即前文的是非善恶)、顺随事物自身进行处理，只是还达不到如鱼得水的地步。从养生的角度来看，这虽然不会伤害自身，但还没有达到养生的最高境界。
现在，庖丁对牛的结构了如指掌，宰牛的技术炉火纯青，宰牛时无需用感官，就能随心所欲地顺着牛自身的结构运刀。这隐喻一个人在经过长期历练后，熟知了世俗的习惯和事物的本性，因而能以无是无非之心(“官知止而神欲行”、“以神遇而不以目视”，也就是上文所说的“为善无近名、为恶无近刑”)，得心应手地顺随世俗习惯和事物自身(“依乎天理”、“因其固然”)进行处理。这种栖息于世的方式就达到了养生的最高境界。
5.“良庖岁更〔1〕刀，割也；族〔2〕庖月更刀，折〔3〕也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发〔4〕于硎(xíng)〔5〕。
〔1〕更：换。〔2〕族：众，普通。〔3〕折：断，指用刀砍断骨头。〔4〕发：磨出。〔5〕硎：磨刀石。
译文：
“好的厨师一年更换一把刀，因为他们用刀割肉；普通厨师一个月就要更换一把刀，因为他们用刀砍骨头。而我这把刀已经用了十九年，所宰的牛已达数千头，可刀刃还是好像刚从磨刀石上磨出来的一样。
解说：
本段通过横向对比(即与其他宰牛者的对照)，突出庖丁高超的宰牛之道，隐喻什么才是养生的最高境界。
普通厨师不顾牛自身的结构，用刀去砍骨头，与庖丁刚开始宰牛时的水平相近。因此，一个月就得换一把刀。这隐喻的是那种只凭主管臆断处理世事的人。这种人处理事情时不顾实际情况，只知一味蛮干，因而处处与他人产生冲突，与事物发生抵牾，结果弄得自己疲惫不堪，也谈不上什么养生。
好的厨师虽然不会拿刀去砍骨头，但他用刀割肉，与庖丁宰牛三年之后的水平相近。因此，一年就得换一把刀。这隐喻的是那种只知一板一眼按照世俗习惯处理世事的人。这种人处事虽然得体，但做不到得心应手、如鱼得水，还不能达到养生的最高境界。
再看看庖丁，他宰牛时，心中没有任何主观臆断(“刀刃者无厚”)，完全顺着牛自身的结构运刀。因此，他的刀虽然用了十九年、宰过数千头牛，但刀刃还像刚从磨刀石上磨过的一样。这隐喻一个人面对事情时，心中已经没有是非善恶，能完全顺随世俗习惯、事物自身处理好世事，因而在世俗中生活得逍遥自在，完全合乎养生之道。
由此可见，庖丁的技术是经过长期训练而成的(开始、三年之后、现在)。庄子不是反对顺其自然的辛勤劳动(无功)，而是反对无谓的蛮干(有功)。
6.“彼节〔1〕者有间〔2〕，而刀刃者无厚〔3〕；以无厚入有间，恢恢〔4〕乎其于游刃〔5〕必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎(xíng)。
〔1〕节：骨节。〔2〕间：间隙。〔3〕无厚：没有厚度，形容刀刃薄。〔4〕恢恢：宽绰有余的样子。〔5〕游刃：得心应手地运转刀刃。
译文：
“牛的骨节之间有缝隙，而刀刃几乎没有什么厚度；用没什么厚度的刀刃切入有缝隙的骨节，自然宽宽绰绰，有足够的运刀余地。所以，我的这把刀用了十九年，还像新磨出来的一样。
解说：
本段中庖丁解释自己具备高超宰牛之技艺的奥妙。
庖丁高超的宰牛之道有什么特别之处吗？没有，只不过是顺随事物之自然——将没有什么厚度的刀刃插入骨节之间的空隙。养生有什么秘诀吗？没有，只需心无是非善恶，顺随事物之自然。
7.“虽然〔1〕，每至于族〔2〕，吾见其难为，怵然〔3〕为戒，视为止，行为迟。动刀甚微〔4〕，謋(huò)然〔5〕已解(注1)，如土委〔6〕地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志〔7〕，善〔8〕刀而藏之。”
文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
〔1〕虽然：即使这样。“然”，这样。〔2〕族：筋骨交错处。〔3〕怵然：小心谨慎的样子。〔4〕微：轻。〔5〕謋然：骨肉分开的声音。〔6〕委：散落。〔7〕踌躇满志：悠然自得的样子。〔8〕善：擦拭。
(注1)陈碧虚《庄子阙误》引文如海、刘得一本在“謋然已解”后有“牛不知其死也”六字。
译文：
“即便如此，每当碰到筋骨盘结的地方，我知道不容易下刀，就会谨慎小心，眼神专注，动作缓慢，轻轻一动刀，牛就哗地一声解体了，像散落在地上的泥土一般。我提刀而立，看看四周，为此感到志得意满，然后将刀擦拭干净妥善保存。”
文惠君说：“太好了！我听了庖丁的一番话，领悟了养生的道理。”
解说：
前文描写庖丁高超的宰牛技艺，一气呵成。本段则补写庖丁宰牛时的心态。
遇到难以下刀的地方，庖丁会精神集中，小心运刀；宰完牛之后，悠然自得，妥善保管牛刀。该小心谨慎时就小心谨慎，该悠然自得时就悠然自得，一切以顺其自然地保全牛刀为宗旨。
8.公文轩〔1〕见右师〔2〕而惊曰：“是〔3〕何人也？恶乎〔4〕介〔5〕也？天与(欤)，其〔6〕人与(欤)？”曰：“天也，非人也。天之生是〔7〕使独也，人之貌有与〔8〕也。以是〔9〕知其天也，非人也。”
〔1〕公文轩：姓公文，名轩，宋人也(成玄英)。〔2〕右师：官名，这里指做右师之官的人。〔3〕是：此。〔4〕恶乎：何以。〔5〕介：天生一条腿。一说被砍掉一条腿。〔6〕其：抑或，还是。〔7〕是：此，这，指足。〔8〕与：赋予。〔9〕以是：因此。
译文：
公文轩看见右师惊讶地问：“这是什么人呢？怎么只有一条腿呢？是先天就这样的呢，还是人为造成的呢？”(右师回答)说：“这是先天的，不是人为的。我生下来就只有一条腿，人的形体是自然赋予的。所以知道这是自然的，而不是人为的。”
解说：
本段阐发前文“缘督以为经”则“可以全生”(以顺其自然之道作为处世原则就可以保全形体，即以自然的心态看待自身的形体问题)的养生含义。
本段的难点在于对“介”字的理解。如果将“介”字解释为因受刑戮而被砍掉一条腿(绝大多数人都这样理解)，那么参照《德充符》的阐述(“游于弈之彀中，中央者，中地也，然而不中者，命也”)，这段话的含义应该是：被砍掉腿是命，没有被砍腿也是命，都不是人为的。如果将“介”字理解为生来就只有一条腿(而不是被砍掉的)，那么这段话的含义是：正如两条腿是自然的一样，一条腿也是自然的，都不是人为的。从人的形体是自然赋予的这句话看，第二种理解更为合理。
不用一般人有两条腿的固定标准来评判自己的一条腿，将自己的形体看作是自然的，就会处之泰然。
9.泽雉〔1〕十步一啄，百步一饮，不蕲〔2〕畜〔3〕乎樊〔4〕中。神虽王(旺)〔5〕，不善〔6〕也。
〔1〕雉：野鸡。〔2〕蕲：求。〔3〕畜：养。〔4〕樊：笼子。〔5〕王：旺盛。〔6〕不善：不好，不自在。
译文：
水泽中的野鸡走十步才能啄到一口食，走百步才能饮到一口水，但是，它并不愿意被养在笼子里。(养在笼子里)精神虽然旺盛，但并不自在。
解说：
这个故事阐发前文“缘督以为经”则“可以养亲”(以顺乎自然之道作为处世原则就可以保养精神)的养生内含。
从人的角度看，生活在水泽中的野鸡觅食、饮水都很麻烦，用笼子养起来，它才会感觉舒服。但从野鸡自身的角度看，生活在草泽之中才合乎其天性，关在笼中反而不自在。因此，养生的关键在于顺随自身的本性，让精神自在逍遥，而不只是保养好形体。
10.老聃〔1〕死，秦失(注1)〔2〕吊之，三号〔3〕而出。
弟子〔4〕曰：“非夫子〔5〕之友邪？”
曰：“然〔6〕。”
“然则吊焉〔7〕若此，可乎？”
曰：“然。始也吾以为其(注2)人〔8〕也，而今非也。向〔9〕吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼〔10〕其所以会〔11〕之，必有不蕲〔12〕言而言，不蕲哭而哭者。是〔13〕遁天〔14〕倍(背)情〔15〕，忘其所受〔16〕，古者谓之遁天之刑。适〔17〕来，夫子时〔18〕也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是〔19〕帝〔20〕之县(悬)解〔21〕。”
〔1〕老聃：即老子，姓李，名耳，字聃。〔2〕秦失：姓秦，名失，怀道之士，不知何许人也(成玄英)。〔3〕号：哭。〔4〕弟子：老聃的弟子。〔5〕夫子：指老聃。〔6〕然：是的。〔7〕焉：之，他(曹础基)。〔8〕其人：合乎老聃之道的人。〔9〕向：刚才。〔10〕彼：那些哭丧的人。〔11〕会：感触。〔12〕蕲言：不想号哭。“蕲”，期望，想。“言”，这里指大声哭泣，下一句的“哭”则指无声或小声的哭泣。一说“言”借为“唁”(曹础基)。〔13〕是：此。〔14〕遁天：失去自然天性。〔15〕倍情：违背真情。〔16〕受：禀受于自然而有生命。〔17〕适：恰当。〔18〕时：顺时。〔19〕是：这。〔20〕帝：天，自然。〔21〕县解：解除倒悬。
(注1)失：有的版本为“佚”字，音逸(《释文》)。
(注2)其：陈碧虚《庄子阙误》引文如海本作“至”字(王孝鱼点校)。
译文：
老聃死了，秦失前去吊唁，干号几声就出来了。
(老聃的)弟子问：“你不是我们老师的好友吗？”
(秦失)回答说：“是呀。”
弟子又问：“那么就这样吊唁，可以吗？”
(秦失)说：“可以。开始我还以为你们进入师门得道了呢，现在看起来还没有。刚才我进去吊唁的时候，看到老年人哭他，好像哭自己的儿子；年轻人哭他，好像哭自己的母亲。这些人之所以感触这么深，一定是老聃的死让他们情不自禁地号哭，情不自禁地流泪啊。这就失去了天性，违背了真情，忘记了人所接受的天性。古人称之为逃避自然所带来的惩罚。该来的时候，老聃应时而生；该走的时候，老聃顺命而去。顺随时机、顺应天理，哀乐之情就不会侵入心中，古人称之为解除自然的倒悬。”
解说：
这个故事阐发前文“缘督以为经”则“可以尽年”(以顺乎自然之道作为处世原则就可以尽享天年)的养生内含。
对这个故事的理解，关键在于对“始也吾以为其人也，而今非也”这句话中“其人”二字的理解。有人将“其人”理解为“至人”，那么这句话的意思就是：开始我以为老聃是至人，现在才知道不是。这种理解方式不仅与下文“适来，夫子时也；适去，夫子顺也”的语气不一致，也与庄子一向推崇老子的态度不符。
还有人将“其人”理解为世俗之人，那么这句话的意思就是，开始我以为老聃是世俗之人，后来从哭丧者的表现才看出老聃是得道者。这种理解也不合理。秦失是得道的人。他与老聃既然是朋友，还用等老聃死后从哭丧者的表现才知道他是至人吗？况且，让他人痛哭流泪只能证明老聃没有得道(没有和光同尘，才让世俗之人觉得他特别)。
也有人将“其人”理解为那些哭丧的人。这种理解还是存在问题。如果是因为发现那些人没有得道才干号三声就出来，就只能证明秦失自己不合道——自己的行为受他人的影响。
排除了上述三种可能，“其人”只能理解为秦失的学生或老聃的学生。但是，将“其人”理解为秦失的学生，文中三个“夫子”的含义就不一致。因此，将“其人”理解为老聃的弟子更合理。于是，这句话的含义为：我原以为你们这些学生跟随老聃已经悟道了呢，现在看来还没有，因为你们质疑我的行为。
至于哭丧者的表现，那是因为世俗之人只要是亲朋好友死了，大都会哭得死去活来(追逐外物)。所以，秦失说他们失去了天性、违反了真情。而秦失是得道之人，虽然遵守世俗的习惯(老聃死后，别人吊唁，秦失也顺从世俗习惯去吊唁)，但他没有世人的好恶之情(干号几声就出来，没有悲哀)。这正是《德充符》中得道者“有人之形，无人之情”的体现。
由此可见，庄子眼中的得道者不是隐居山林之士，而是混迹于世间、与他人行为无异的逍遥者。
11.指(脂)〔1〕穷〔2〕于为薪〔3〕，火传〔4〕也，不知其尽也。
〔1〕指：膏脂。〔2〕穷：烧完。〔3〕薪：火。〔4〕传：继续。
译文：
油脂作为烛薪是有烧完之时的，但火却可以(通过别的烛薪)不断地传下来，不知道何时穷尽。
解说：
本段接上一段继续阐发如何看待生死问题。
虽然我们的身体会死亡，但精神或灵魂之类的东西(《齐物论》中所谓的“真君”、“真宰”)会在身体的变动中延续。这里，油脂隐喻我们有形的身体，火隐喻我们的精神或灵魂之类的东西。