到处是熙熙攘攘、兴高采烈的度假群众。这是街头艺人、杂耍者、驯兽者、流动商贩盼望已久的盛大节日，大家都希望在节日期间把这一年各个淡季的损失弥补回来。

在这几天时间里，我觉得人们把一切都忘记了，无论痛苦或辛劳。他们变得好像孩子。对于儿童，这是一个休假日，这是把令人憎恶的学校往后推迟了二十四小时。对于大人，这是与生活中的邪恶力量缔结的休战，是在普遍的紧张和搏斗中的短暂休息。

上流社会人士、从事精神工作的人也难免受到这民众节日的影响。他们情不自禁，也被这种无忧无虑的气氛所感染。我作为地地道道的巴黎人，从来不会错过这样的盛会，一定要把所有张灯结彩的棚屋从头到尾参观一遍。

确实，他们之间展开了激烈的竞争：他们叫着、嚷着、吆喝着。叫卖声、敲击铜器的响声、火箭的爆炸声混杂成一片。滑稽演员和丑角抽搐着他们因为风吹雨打变黑变粗的脸庞。他们对自己的演出效果信心十足，镇定异常，讲一些有点粗俗的俏皮话和笑话，像莫里哀的喜剧那样。大力士们好像猩猩，既没有脸孔也没有脑袋，因为四肢发达而扬扬自得；他们身穿为了今天的盛会昨天刚洗过的紧身衣，俨然一副不可一世的神气。女舞蹈演员艳如天仙或王妃，裙子在灯光照耀下光彩夺目，她们跳着，旋转着。

到处都是阳光、尘灰、叫嚷、欢笑、嘈杂；有的在花钱，有的在赚钱，大家都同样欢乐。有的孩子扯着母亲的裙角，为的是得到一根棒糖；有的孩子跨在父亲肩上，以便看清那神奇莫测、令人眼花缭乱的魔术表演。炸土豆的油香到处飘逸着，好像这个节日的香火，压倒了其他一切芳香。

在最尾处，在那排棚屋的尽头，我看见一位可怜的江湖艺人。他驼背，衰老，形容枯槁，背靠着他那间窝棚的一根柱子，仿佛他因为自惭形秽有意避开那到处流光溢彩的场面。这间窝棚比最不开化的野人住的茅屋更加简陋，两段蜡烛头流着泪、冒着烟，将棚内凄凉的景象照耀得一目了然。

到处是欢乐、赢利、饕餮；到处是有隔夜粮的信心，到处是生命力的疯狂爆发。可是，这儿是绝对的贫困，光怪陆离的贫困；更可怕的是，这种贫困穿着滑稽可笑的破衣裳。在这个场合，不是艺术，而是贫困造成了这种反差。他毫无笑容，这个可怜人！他不哭泣，他不跳舞，他不指手画脚，他不吵吵嚷嚷。他不唱欢乐的歌，也不唱悲伤的歌；他并不哀求。他沉默着，一动也不动。他灰心了，他放弃了。他的命运已经确定。

但是，他向人流和光波投去的目光是多么深邃、多么令人难忘！人流和光波在离他那令人恶心的惨状几步远的地方停下来。我觉得我的喉咙被歇斯底里的可怕的手掐紧了，我觉得我的视线被不愿跌落的不顺从的泪水所模糊。

怎么办呢？何必问不幸者他在这浊气熏天的暗室中，在被撕破的布幕之后能够向我们展示什么奇妙、稀罕的玩意呢？的确，我没有这个胆量；而且我得承认我害怕羞辱他，即使我畏葸的理由会引起你讪笑也罢。终于，我决定经过他的棚屋时，在他的木板上留下一点钱，希望他能猜到我的意图。可是，正在这时候，由于不知什么骚动，一大群人倒拥过来，将我挤到远离他的地方。

离去时，我被刚刚看到的景象所困扰，试图分析我突然感受的痛苦，寻思道：刚才看到的是一个老文人的形象。他曾经风云一时，给他的同代人提供消遣，如今他在苟延残喘；这位老诗人没有朋友、没有家庭、没有孩子，因为贫困和公众的忘恩负义失去了尊严，健忘的世人再也不愿走进他的陋室！