人生是一间医院。那儿，每个病人都着魔似的一心想调换床位。这位想搬到火炉对面挨受苦难，而那位认为他搬到窗口边就会恢复健康。

我觉得只要离开我现在所在的地方，到任何地方去都不错，而去留的问题是我和我的心灵不断争议的题目。

“告诉我，我的心灵，可怜的冷漠的心灵，我们到里斯本^[4]去生活怎么样？那儿天气炎热，你会像蜥蜴一样重新振奋起来的。里斯本靠海，听说这座城市是用大理石建造的。那里的老百姓对植物深恶痛绝，甚至把所有的树木都连根拔掉了。这样的景色很符合你的口味；阳光和石头构成的风景，还有反射阳光的海水！”

我的心灵默不出声。

“既然你如此喜爱宁静的生活和观察运动的场面，你愿意到荷兰这块福地上去住吗？在博物馆你已经欣赏过这个国家的风光了，你在那儿也许会心情愉快的。鹿特丹^[5]桅樯如林，航船就泊在屋前，我们到那儿去怎么样？”

我的心灵一言不发。

“你也许更喜欢巴达维亚^[6]吧？那儿既有美丽的热带风光，又有欧洲的精神。”

没有任何反应。难道我的心灵已经死去了？

“你怎么这么麻木不仁呢？难道你只知道在痛苦中取乐吗？要是这样，我们跑到那些与死亡无异的国家里去吧。你会如愿以偿的，可怜的心灵！我们收拾行装到多尔纽^[7]去吧。或者我们到更远的地方，到波罗的海的尽头。我们到北极去安家吧。那儿，太阳只会斜斜地掠过地面，白天和黑夜缓慢的交替使大地毫无生气，更增添了生活的单调——这等于一半死亡的东西。那儿，我们可以在黑暗中长久地沐浴，而为了欢娱我们的心灵，极光不时给我们送来它玫瑰色的花束，好像地狱的烟火的反光！”

终于，我的心灵爆发了，它明智地冲着我叫道：“哪儿都行！哪儿都行！只要离开这个世界！”