从敞开的窗口看见的东西永远没有从关闭的窗户看见的东西多。没有什么比一个被蜡烛照亮的窗口更深邃、更神秘、更丰富、更幽暗、更耀眼的了。人们在阳光底下所能看见的总比不上玻璃背后发生的事情有趣。在这个黑魆魆或者明亮的洞窟里，生命活跃着、梦想着、痛苦着。

越过波涛般的屋顶，我远远看见一位贫穷的、满脸皱纹的老妇人。她老是在忙些什么，从来足不出户。根据她的面孔、衣着、动作，根据一些几乎微不足道的迹象，我编造了这位妇人的故事，或者毋宁说她的传说，并且有时我流着泪把这故事讲给自己听。

如果我看见的是一个穷老头，我也能轻而易举地想象他的身世。

随后，我上床了，因为曾经体味他人的生活和痛苦而感到骄傲。

你可能会问我：“你确信你编造的故事符合事实吗？”只要它帮助我生活，使我觉得我存在，并且知道我怎样存在，我以外的世界可能是什么样子有什么重要呢？