啊！你想知道为什么今天我恨你。你大概很难理解，那么不如由我来说明白吧。因为我认为你是世界上最冷漠无情的女人。

我们一起度过了漫长的一天，但我觉得时间过得很快。我们曾经相互许下诺言，说从今我们同心同德，对任何事情都采取一致的看法。可是，这是一个毫不新鲜的货色，因为所有人都做过同样的美梦，但谁也没有实现过。

到傍晚，你稍有倦意了，想在街口一间新开张的咖啡馆前坐坐。那条街也是新建的，到处还堆满瓦砾，但已经显露出繁华了。咖啡馆金碧辉煌，刚点燃的瓦斯灯光灿夺目、充满活力，照耀着雪白刺眼的墙壁、炫目的镜面、贴金的挑檐和护条；牵着狗的面庞丰满的侍从，手擎鹰隼的面带笑容的贵妇人，头顶水果、馅饼、野味的仙女和女神，手捧装满奶茶的双耳杯或饰有羽毛的双色水晶托塔的赫柏和加尼米德^[2]；全部历史和全部神话都用来为饕餮者服务了。

这时，我们面前马路上站着一位四十来岁的男子。他面容憔悴，胡须灰白，一只手牵着一个大一点的男孩，另一只手抱着一个还不会走路的孩子。他在充当保姆，带孩子们出来散步。他们都衣衫褴褛，三张面孔都很严肃，六只眼睛带着同样欣羡的表情注视着新咖啡馆。可是，由于年龄不同，赞赏的角度并不一样。

父亲的眼睛说道：“多美呀！多美呀！似乎这可怜世界的全部金子都搬来贴在墙上了。”

大男孩的眼睛说：“多美呀！多美呀！可是，只有那些和我们不一样的人才能走进这座房子。”

至于那个最小的，他的眼睛完全被迷住了，只表示一种深深的愚蠢的快乐。

歌儿说，快乐使人善良，使人温柔。这晚，对我来说，这句话是讲对了。我不仅被这一家人的眼睛所感动，而且我为那些从解渴来说显得太大的酒杯和酒瓶感到羞耻。我掉头看看你的眼睛，我亲爱的，企图在其中找到我的看法。我探测着你美丽而且温柔得出奇的眼睛，探测着你那被爱情占据的、被月亮赋予灵感的眼睛，可是你却对我说：“这些人真讨厌，他们的眼睛像车门似的盯着你！你不能请老板把他们赶开吗？”

我亲爱的天使，人与人是多么难以互相了解呀，沟通思想是多么困难呀，即使在相爱者之间！