中国人从猫眼里看时间。

一天，一位传教士在南京郊外散步，发现忘记带表，于是问一个男孩什么时候了。

男孩犹豫了片刻，然后醒悟过来似的回答说：“请等一会儿，我马上告诉你。”

过一会儿，他回来了，手里捧着一只大肥猫。

他仔细朝猫眼里看着，很有把握地说：“快到正午了。”的确是这样。

对于我，如果我俯身凑近美丽的菲利娜^[1]，那位名字如此美妙，既是女性的光荣、又是我心中的骄傲和精神的芳香的菲利娜，无论在灿烂的阳光里还是在朦胧的阴影里，在她可爱的眼睛深处，我都能清楚地看到时间，永远不变的时间，一个不为时钟所标志、像叹息一样轻盈、像目光一样迅疾的时间。

当我的目光注视这个可爱的钟面时，如果有人来打扰我，如果有一个放肆无礼的精灵、一个不识时务的妖魔对我说：“你在瞧什么呀，那么专心？你在她眼睛里寻找什么呀？放荡和懒惰的人啊，你在那儿看到时间了吗？”我会毫不犹豫地回答：“是的，我看见时间了：永恒的时间！”

夫人，这难道不是一首美妙的情诗吗？一首和你一样夸张的情诗？确实，我心怀莫大的喜悦把这矫揉造作的殷勤奉献给你，而不索取任何报酬。