我在灯光下进行例行的笔耕时，听见一阵轻微的响声。如果我歇笔，声音也停止。我一动笔，响声重新开始。

这是一只警惕的小家鼠。

我猜想它在我们女仆放抹布和刷子的阴暗角落里来回跑动。

它跳到地上，在厨房的方砖地上碎步疾走。它从烟囱旁边、在洗碗槽下跑过，消失在餐具之间；再经过步步为营的侦察，来到靠近我的地方。

每当我搁下笔时，那种寂静都令它感到不安。每当我动笔书写时，它可能以为附近还有另一只小老鼠，它就安心了。

后来我看不见它了。它来到我的桌子底下，在我的两腿之间。它在椅脚之间转悠。它碰我的木鞋，啃鞋的木头，或者更大胆些，干脆爬到我鞋子上面来了！

我不能移动腿，也不敢吐大气：不然它就会溜了。

但是，我必须继续写；而且由于害怕它抛下我，让我独自一人孤苦伶仃，我就画一些符号，一些毫无意义的东西，轻轻地、迅疾地，就像它啃啮一样。