我是在穿过一片被太阳烧灼的平原之后遇见它们的。

它们为了避开嘈杂，住在远离大路的地方。它们住在荒地上，旁边有一泓唯有小鸟才知道的清泉。

远远望去，它们似乎密密麻麻。待我走近，它们的树干之间就露出了空隙。它们矜持地欢迎我。我可以休息，凉快凉快，但我猜想它们在观察我，并不放心。

它们全家生活在一起，年纪最大的在中央，而那些刚刚长出新叶的小树随处可见，但绝不会离去。

它们的寿命很长，而且它们把死者留在它们中间，直到它们倒下并化为尘土。

它们用瘦长的枝条互相抚摸着，为的是确信大家都在那里，像盲人一样。如果狂风大作，试图将它们连根拔起，它们就会生气得指手画脚。可是，在它们之间，从来不会有争吵。它们只是和睦地悄声说话。

我觉得它们应该是我真正的家。我很快就会忘记我的另一个家的。这些树将会逐渐接纳我。为了当之无愧，我进行必要的学习：

我已经懂得观察移动的云彩。

我也懂得立地不动。

而且我几乎学会了沉默。