1858年的头几个月，我是在伊埃尔那座可爱的小城度过的。该城和大海、诸岛屿和绿树成荫的半岛遥遥相望。同近在咫尺的海相比，远处的海也许具有更大的吸引力。无论种满茉莉花和爱神木、在各个花园之间蜿蜒的小路、橄榄树丛还是月桂树同松树混杂的树林，通向海滨的道路都景色宜人。虽然有树木遮挡，我们仍然可以看到一角大海。这地方被人称作“丽景海岸”不是没有道理的。……

在崎岖不平的岩石之间，大海留下的潟湖里残留着一些小动物。它们动作过于缓慢，未能随着潮水退去。其中有几只贝，都缩在壳里，因为干涸而痛苦。在这些贝中，躺着一个人们不恰当地称为“墨杜萨”的张开的伞形物，既无甲壳，也无掩护。为什么给一个如此可爱的动物取这样一个可怕的名字^[15]呢？以前，我从未留意这些海边司空见惯的遇难者。当天我看见的那只很小，只有手掌大，但异常美丽，颜色淡雅悦目。它呈乳白色，那温馨的丁香花冠像云彩一样散开。风把它吹得翻转过来。它的丁香花冠在上面飘动，而它精美的伞状膜（即它的胴体）在下面，挨着岩石。那可怜的胴体皱得很厉害，已经受伤了；那些纤细的须子，它呼吸、进食，甚至做爱的器官，已经撕裂了。整个身体上下颠倒，暴晒在烈阳之下。普罗旺斯的阳光是热烈的，还不时刮着干燥的西北风，那就更难以消受了。有两道线穿过这透明的创造物。它存活在温和的海水中，不像我们陆地上的许多动物，披上坚皮作铠甲。它的肉躯是完全暴露在外的。

在它所在的干涸的潟湖旁边，有些潟湖是满的并且与海相通。迈出一步就可得救。但是，对于仅仅依靠漂浮的长须移动的水母，这一步是不可逾越的。在如此猛烈的阳光下，水母肯定很快就会分解、耗尽、消失。

没有什么东西比这些海的女儿更短命、更转瞬即逝的了。它们当中有些流动性更强，例如有一种人称“维纳斯腰带”的天蓝色薄带子，它一出水就不见踪影。水母有较为固定的形状，不那么容易夭折。

它已经死了吗？或者即将死去？我不轻易相信死。我认为它还活着。无论怎样，把它从那儿拿起来，扔到旁边潟湖中去只需举手之劳。可是，说实话，我有点讨厌接触它。美丽的创造物由于它纯洁如虹的悦目的颜色，好像一块微微颤抖的果冻，滑动着，极易溜掉。我立即动手。我把手伸到水下，把纹丝不动的水母轻轻托起来。结果，它的全部须发都往下垂，回复游泳时的正常姿势。我就这样把它放到旁边水中。它往水底沉下去，毫无生命的迹象。

我在岸边漫步。十分钟后，我再去看我的水母。它在风下摆动着。的确，它又动了，重新漂浮了。它身体下面的须发以极优雅的姿势摆动着，水母慢慢离开岩石。它游得不十分快，但毕竟在动。顷刻间，它已经离我远去了。

（《海》）