蜘蛛与昆虫有高低之分。蜘蛛和昆虫的区别在于构造，但它们的性情、需要和食物相差无几。

蜘蛛在任何意义上都是十分特殊的。它被排斥在大的分类之外，好像是一个与众不同的创造物。

在热带富饶的国家，猎物非常丰富，蜘蛛过群居生活。有人见过一群蜘蛛共同努力，绕树织了一张大网。它们分工把守各条道路，工作十分协调。不仅如此，由于它们常常要对付一些强大的昆虫甚至小鸟，它们在危难中携手合作，互相支持。

但是，这种群居生活是非常例外的，仅限于某些种类的蜘蛛，而且仅仅在那些气候特别优越的地区。在其他地方，蜘蛛由于它注定的命运，由于它的构造，具有猎人的性格。它像一个离群索居者，靠没有把握的猎物过活，是嫉妒、多疑、排他和孤僻的。

还应补充一点，它不像一般猎人，在狩猎中只需付出奔跑、劳累、忙碌，为了狩猎，它付出重大的代价，而且我可以说，它需要不断投资。每天，它都要从它的养料中提取织网用的丝，而这张网又向它提供食物，更新它的养料。因此，它挨饿是为了养活自己，它劳累是为了恢复体力，它使自己消廋是因为抱着肥胖起来的希望。它的生命是一场博彩，任由无数不可预计的偶然因素主宰。这样，它难免焦虑不安，视同类为竞争对手，而对它们心怀敌意。总之，蜘蛛天生是一个自私自利的动物。如果不这样，它就无法生存。

最糟的是，这可怜的动物丑陋得出奇。它不像有些动物，肉眼看上去丑陋，但在显微镜下模样倒蛮不错。我们看见某些人由于职业的原因某个肢体萎缩了，而另一肢体又过分发达，从而破坏了和谐。铁匠常常驼背。同样，蜘蛛总是大腹便便。在蜘蛛身上，大自然为了它的职业、为了它的需要，为了满足这种需要而产生的器官，把一切都牺牲了。它是一名工人，一名制绳工、一名纺纱工和一名织布工。你们不必看它的面孔，只需看看它制造的产品。它不仅是一名织布工，而且是一部纺纱机。它的身体就那么一团，圆鼓鼓的，头上有八只警觉的眼睛。它古怪的隆起的大肚皮令人吃惊。这是一个猥琐的特征，粗心大意和轻率的观察者在那里只看见饕餮。唉！刚好相反。那只肚皮是它的作坊，它的仓库，是制绳工络纱时面前放的装原料的口袋。但是，由于袋子里除了装养料不装其他任何东西，它拼命节制，只能依靠损害自己变得肥胖。你看它身体其他部分骨瘦如柴，装宝贝的肚皮却永远鼓鼓囊囊，那是它进行工作不可或缺的原料，它所从事的职业的希望，它唯一的寄托。真是个典型的工场主。“如果我今天挨饿，”它说，“我明天也许可以饱餐。但是，假如我的工场停工，那么一切都完了，我就不得不从此饿肚子。”

我同蜘蛛的最初交往是愉快的。在我缺吃少穿的童年，当我独自一个（就像我在《人民》中讲述的）在我父亲那间败落的印刷厂中工作时，车间临时设在一个类似地窖的地方。那个车间在我住的那条大马路上是地窖，但在巴斯街是底层，光线蛮不错。中午，太阳透过一个铁栅封住的大通气窗斜斜地射进来，照在我的排字盘上。那时候，我清清楚楚看见墙角有一只警惕的蜘蛛。它估计阳光会带来几个冒失的小飞虫供它午餐，所以朝我的排字盘爬过来。这道阳光对它是一种诱惑。尽管我对它有一种本能的嫌恶，但我仍然欣赏它，看它如何通过缓慢、谨慎和怯生生的试探，试图逐步弄清那个可能决定它生死的人的性格。当然，它动用它全部八只眼睛在端详我，向自己提出这样一个问题：“他是不是敌人呢？”

我没有察看它的面色，也没有仔细辨认它的眼神，但我感到自己被盯着，被观察着。看来，长期观察的结果对于我是完全有利的。它也许出于勤劳的本能（这种本能在它的同类中是强烈的），觉得我是个安分的劳动者，我和它一样也是在那儿忙着结网。无论如何，它毅然下决心，不再犹豫和三心二意了，仿佛要采取一个大胆和有风险的行动似的。它袅袅娜娜，沿着它吐的丝滑下来，并且果断地停在它和我之间的边界上——我的排字盘边缘；此刻，一道淡淡的金色阳光照射在上面。

我在两种情感之间犹豫。一方面我承认我并不喜欢这样亲密的交往；我朋友的那副尊容并不符合我的胃口。另一方面，这个察言观色、谨小慎微的小生灵虽然不轻易相信人，却到那儿对我说：“啊！我为什么不来分享一些你的阳光呢？……虽然我们属于完全不同的种类，可是我们都从穷苦的劳动和阴冷幽暗的角落走过来，出席这美妙的光明之宴……请接受我这颗心吧，让我们亲如兄弟吧！你让我享受这道阳光，也请你接受我心中的阳光吧，收下吧……它在半个世纪之后，还会照亮你的冬天。”

（《昆虫》）