蛹是自信的。它作茧自缚，顺从地接受坟墓的幽暗、沉闷和禁锢。它感觉自己有力量，有存在的理由，有活下去的道理。什么道理呢？什么理由呢？它先前的劳动所积累的一切，就是它给死亡设置的障碍，就是它不死的道理。这样一来，它非但应该活下去，而且要活得甜蜜而轻松。这种生活的惬意与它在此前的存在中所付出的努力恰好是成正比的。

令人赞叹的报偿！……在生活中我降落到那么低的地方，我以为在那里会遭遇厄运。可是，我在其中却找到了正义、不朽和希望。

是的，古人是有道理的，现代科学是有道理的。这是死，这也不是死。你要说这是部分的死也可以。而且，死难道不会变个模样吗？它不是一种生吗？

随着我阅历日深，我注意到我每天都在死，都在生。我经受了痛苦的蜕皮、艰难的变形。再多一次变化也不会令我感到吃惊。我曾经无数次从幼虫变为蛹，甚至进入更完全的变态。过了一段时间，这种完全变态从其他方面看又是不完全的了，推动我去完成新一轮的变化。

这一切是从我到我，但也是从我到他人。但他人仍然是我。他们爱我、接受我、生育我，或者我爱他们、生育他们。他们也一样，他们曾经是或者将是我们的化身。有时，我突然在自己身上发现某种声调、某个动作，不禁惊叫道：“啊！这个，这是我父亲的动作呀！”我未曾料到会有这种事。如果我料到过，就不会出现这个动作了。经过思索，一切都会变样。但是，由于我不假思索，我就做了这个动作。由于感到我父亲在我身上还这样有生命力，我强烈感受一种温情脉脉的激动、一种神圣的飞扬。我们是两个人吗？我们曾经是一个人吗？……啊！他曾经是我的蛹。而我，我为那些明天要诞生的人，我的孩子或者我的思想的孩子，扮演相同的角色。我知道，我感觉除了我从我父亲、从我的长辈和导师们那里继承的财富之外，除了其他人将从我这里继承的艺术家、历史家的遗产之外，在我身上还存在过一些未曾得到发育的胚芽。另一个人，一个也许更加优秀的人曾经潜伏在我身上，但他并未出现。为什么那些本来可以使我变得伟大的优良的胚芽，为什么那些我有时感到过存在的强劲的翅膀，在生活和行动中并未能伸展开来呢？

这些尚未发育的胚芽还在我身上。对于今生可能太迟了；要等待来生吧，谁知道呢？

（《昆虫》）