她的善良和虔诚是有口皆碑的。人们都说贞德是全村最好的姑娘。他们不了解的是，她专注于精神生活，放弃了对世俗生活的庸俗追求。她在心灵和肉体上保持着上天赐予她的儿童的纯真……她就诞生在教堂的高墙之下，教堂的钟声伴她入眠，那些传奇故事是哺育她的营养。从生到死，她本人就是一部简练和纯粹的传奇。

她是一部活的传奇……她激动而专注的生命力并不因此减少创造性。可以说，姑娘不知不觉地进行着创造并且实现了她的理想。她使这些理想变成现实，她以她少女的宝贵生命，赋予她的理想一个辉煌和强大的存在，使人世悲惨的现实黯然失色。

如果说“诗”意味“创造”的话，那么无疑这就是最崇高的诗。要知道，她是从何等微贱的地位出发，通过怎样一步步的努力，才到达这种境地的。

她确实卑微，但已诗意盎然。她所在的村落就在浮日山大森林旁边。她从家门口就可以看见一片古老的橡树林，仙女们经常在那儿出没。她们特别喜欢那棵大山毛榉旁边的清泉，因此人们称这棵树为神树。孩子们把花环挂在树上，在树下唱歌。据说，那些掌管森林的仙女现在不再到泉边聚会了；她们由于犯了过失被赶走了。可是，教会对当地古老的神灵总是不放心。为了驱赶她们，本堂神甫每年都到泉水边做一次弥撒。

贞德诞生在这些传说中，在群众的这些遐想之中。但是，这个国家也提供了另外一种完全不同的诗，一种野蛮的、残酷的、但又非常现实的诗。唉！这是战争的诗……战争！这个词已经道出了一切的不安情绪了。无疑，并非每天都发生袭击和抢掠，不如说那是没完没了的等待、警钟、半夜惊醒、远处平原燃烧的火光……这一切是可怕的，但颇有诗情画意。最缺乏诗意的人，那些低微的苏格兰人，在边境冲突中变成了诗人。在这片至今仿佛仍然被人诅咒的凄凉的蛮荒之地，萌发了民谣，这生命力旺盛的野花。

贞德也经历了这些故事般的事件。她看见可怜的难民不断涌来，善良的姑娘帮忙安顿他们。她让出床，自己到顶楼上去睡。有一次，她父母也被迫外出逃难。待到成群结队的强盗离去后，全家才回来。可是，村子被洗劫一空，房子毁了，教堂烧了。

她就这样懂得了什么是战争。她明白了战争是违反基督教教义的，她憎恶这种魔鬼的行径，为战争而死是不可饶恕的罪过。她想，上帝会让这种状况永远继续下去吗？他会结束这场苦难吗？他会派一名解救者来吗，就像他经常为以色列所做的那样？……她知道，不止一名妇女曾经拯救上帝的人民，从一开始就注定要由女儿来消灭蛇^[10]。她在教堂大门上看见玛格丽特和圣米歇尔将龙踩在脚下……正如大家所认为的那样，如果说这个王国毁在一个女人——一个没有人性的母亲^[11]手里的话，那么它将在另一个少女手中得救。梅兰^[12]的预言正是这么讲的。这个预言因省而异，在各地有不同的说法；它传到贞德的家乡自然就具有洛林的特点了。这个预言说，洛林省马尔什村的一名少女应当出来拯救国家。

（《贞德》）