1
法兰西散文精选
1.23.1 历史的大坟墓
历史的大坟墓

对于我,当我头一次走进这座手稿的大墓穴[1],这座民族遗迹的大公墓的时候,我同走进圣瓦纳修道院的那位德国人一样,很想说:“这就是我选择的住所和我永远的休眠之地!”

然而,我不久发现,在这些珍藏的表面的沉寂之中,有一种与死无关的运动和窃窃私语。这些长期以来被丢弃在那里的文稿、羊皮纸文件渴望重见天日。那并不是纸张,而是各种人、各个省、各个民族的生命。首先,那些盖有纹章、被尘埃封住的家族和采邑大声疾呼,抗议人家把它们遗忘了。各个省份蠢蠢欲动,指出认为中央集权制度已经把它们消灭是错误的。我们历代国王的敕令声称自己并未被数量众多的现代法律所抹杀。正如那位战场上的掘墓人所说,如果我们愿意倾听所有这一切声音,那么就不会有死者了。一切人都活着,都在讲话。他们的大军七嘴八舌,将作者团团包围,可是共和国和帝国洪亮的声音粗暴地叫他们住口。

请不要着急,死者先生们,让我们按照先后次序吧。你们大家在历史上都有自己的位置。个人是杰出的人物,将军是杰出的将军。采邑是有道理的,君主制的道理也充分,而共和国更是如此!……省份应该复活。法兰西古代的多样性将以广博的疆域为特征。省份应该恢复,可是必须以逐渐消除差别、然后实现国家统一为条件。让君主制度复活吧!让法兰西复活吧!让我们下功夫进行一番整理,在混乱之中理出一个头绪吧!这种整理虽然不会完美无缺,但总是有用处的。脑袋和肩膀难免接合得不好,小腿和大腿难免对不准,复原不是一件容易的事呀。

随着死者身上的尘土渐次吹去,我看见他们都跃跃欲试,想站立起来。有的从坟墓中伸出了手,有的从坟墓中探出了头,就像米开朗琪罗的《最后审判》或《死者的舞蹈》所描绘的那样。我试图在这本书中再现的,就是他们在我们周围所跳的使死者复苏的伽伐尼电舞。[2]

(《〈法国史〉一八三七年序》)