当一名诗人需要什么？是原始的还是经过耕耘的气质？他应该更喜欢明净和晴朗的白天的美丽，还是黑夜的恐怖呢？在这种夜晚，狂风的呼啸同远处低沉和持续的雷鸣交织在一起，照亮头上的天空。他应该更喜欢风平浪静的大海的景色还是波涛汹涌的画面呢？是宫殿寂寞和冰凉的建筑，还是废墟中的漫步呢？是人们用手建造的房屋、栽种的土地，还是古老丛林的蛮荒、不为人知的洞窟呢？是平静的水面、池塘、高处跌落的水流，还是越过悬岩飞溅而下、轰鸣声传到远方牧羊人身边并令他感到恐惧的大瀑布呢？

诗要求某种异乎寻常的、荒野的、狂放的东西。

这是在内战或宗教狂热使人们拿起刀枪的时候，是在地上血流成河的时候，是在阿波罗的月桂树摇动变绿的时候。它要得到血的灌溉。它凋谢在和平和闲逸的时代。黄金时代^[8]产生颂歌或哀歌。史诗和激动人心的诗要求其他风尚。

我们何时看见诗人诞生呢？在灾难和重大的不幸事件之后；在疲惫不堪的人民开始喘息的时候。那时，被恐怖的场面所震撼的想象力为那些不在场者描绘那些他们不曾经历的事物。在一些情况下，我们不也曾经体验过某种我们感到陌生的恐怖吗？为什么在恐怖之后，什么也没有产生？我们的才华已经枯竭了吗？

才华任何时代都有。但是有才华的人变得麻痹了，除非有一些非凡事件使群众振奋起来，使有才华的人崭露头角。那时，情感在胸中积累，使心灵激动；而那些有诗才的人感到不吐不快，于是施展他们的才华，并且因此感到如释重负。

（《论悲剧诗》）