到这里的时候，我带着沉重的灵魂、忧郁的心情。我觉得自己现在稍许好些了。甜蜜的感觉，当它持续不断的时候，使最激烈的冲动也在不知不觉之中平静下来。周围大自然持续的静谧是无法抵御的。由于这种气氛的影响不易被人觉察，就更加难以提防了。人们听到的不是侃侃的言谈，而是谆谆的劝说。这是人们仿效的榜样，因为人们出于本性，倾向于要同周围的一切协调。树木的静止使我们驻足；平原的辽阔使我们的目光和心灵迷失；流水均匀和单调的潺潺声令我们昏昏欲眠。田野上的一切似乎在摇晃我们；我们分担神明的遐想，是他造成场面的混乱，但在那里没有什么是经过安排或者不适宜的。谁远远看见我在其中漫步，会认为我同这个环境非常协调。如果他看见我步履仓促、挥舞双臂、怒目凝视天空、在地上滚动，他就会感觉非常惊诧和恐惧，他会突然感到惶惶不安，我就会扰乱他享受景物的静谧。这里，一切痛苦都最终变得缓慢和凄凉。田野上的争吵比城内十字街头的争吵更加丑恶；犹如在深夜的恬静和黑暗之中，突然听见一声刺耳的尖叫；犹如战争与和平景象的反差；相反，一个冷漠、静止、麻木和平静的人处在城市的喧嚣之中，也同周围的景象形成时照。混在焦躁不安的人群之中，我们本能地感到烦躁。这是为了同其他人一致。这里，我们本能地坐下来，我们休憩着，我们漫不经心地凝视前方，我们放任我们的心灵、我们的灵魂、我们的精神、我们的感官，使它们毫无拘束；这就是说，为了和周围一切存在之物协调一致，我们无所事事。它们存在着，所以我们也存在。一切都是有益的，一切都是殷勤的，一切都是协作的，一切都是善良的，人们不必做出努力就怡然自得了。在田野上酝酿作恶的人，是生性恶劣、非常狠毒、堕落得不可救药的人。他与整个大自然的景象冲突，而大自然在他耳边悄悄地说：“像你周围的一切那样，安定下来吧，安定下来吧；像你周围的一切那样生活吧；像你周围的一切那样甜蜜地享受吧；像你周围的一切那样，让时光、岁月、年华流逝吧；像你周围的一切那样生活吧。这就是大自然持续的教诲。”

（《通讯集》）