1
法兰西散文精选
1.18.1 斗牛
斗牛

此刻矛手在休息,人们发出了扎投枪[1]的信号。

所谓“投枪”是两尺半长的棒子,用花边纸包着,末端是一个带倒刺的尖头,以便投枪能留在创口内。披风斗牛士双手各执一根这样的投枪。最稳妥的办法是从后面悄悄接近牛,然后将投枪互相敲打,用响声突然刺激它。牛蓦然一惊,转过身,毫不迟疑地朝敌人猛冲过来。当牛低头准备攻击,几乎碰到斗牛士的那一瞬间,披风斗牛士将两支投枪同时插进牛的脖子两侧。斗牛士这样做的时候要站在离牛极近的位置,并且正对着牛,几乎就在它的两只角之间。然后,人闪开,让牛冲过去,自己则跑到栅栏之后躲起来。稍不留意,动作稍有犹疑或恐惧,就足以使斗牛士丧命。可是,行家们认为,同其他斗牛士的任务比较,投枪斗牛士的任务是最安全的。如果他在扎投枪时不幸跌倒,千万不要试图重新站立起来。他应该躺在跌倒的位置不动。牛极少攻击地面之物,这并非它宽宏大量,而是因为它在攻击时闭着眼睛,看不见地上的人。然后,它有时停下来,嗅嗅人,仿佛为了查实他是否真的死了。然后,它往后退几步,垂下头,为的是用角将人顶起来。但这时投枪斗牛士的同伴们已经将牛团团围住,使它穷于应付,结果被迫丢下假冒的尸体……

当公牛脖子上插着两对或四对投枪时,解决它的时候到了。一阵鼓响传来。跟着,指定的斗牛士登场,这是一位持剑斗牛士。他从同伴的队伍中走出来。他衣着华丽,锦绣的衣服金光灿烂,手执一柄长剑和一件猩红色的斗篷。斗篷缚在一根棒子上,以便操纵。这件斗篷名叫红绒布旗。斗牛士走到主席的包厢之下,深深地鞠一个躬,请求主席准许他将公牛刺死。在一场斗牛中,这种仪式通常只举行一次。主席当然点头表示同意。跟着,斗牛士大叫一声“呜啦”,立地转身,将帽子扔在地上,大步朝牛走去……

经过多次挑逗、闪避之后,当斗牛士认为自己对敌手已经十分了解时,他就准备朝它最后一击了。他面对着牛,在适当的位置站稳不动,等候它过来。执剑的右臂收回到头部高度;左臂前伸,提着红绒布旗。红绒布旗几乎垂到地面,诱使牛低下头。就在此刻,斗牛士用尽全力朝牛刺出致命的一剑;手臂的力量借助他全身的重量和牛的冲力变得更加强劲。三尺长剑深入到牛的身体内,一直到剑的护手处。如果这一剑刺中要害,斗牛士就什么也不用怕了:牛突然止步,鲜血涌出;它抬起头,腿颤抖着,像一个沉重的物体蓦然扑地。看台上立即爆发震耳欲聋的“呜啦”声,手帕挥动着,风流雅士的帽子朝场内飞去,而获胜的英雄谦虚地朝四面八方送去飞吻。

(《西班牙信札》)