我正在同一切疾病当中最糟糕的疾病进行搏斗，这种病最突然、最痛苦、最致人死命、最无可救药。病发作了五六次，痛苦时间又拖得很长，我都过来了。然而，或者我在自我吹嘘，或者这种痛苦仍然是可以忍受的——人们只要摆脱对死亡的恐惧，只要不把医生翻来覆去的威胁、结论和预后放在心上，这种痛苦并非剧烈到使一个有自制力的人变得疯狂或绝望的程度。对于我，肠绞痛至少有这个好处：它让我完全解脱并且同死亡熟悉，在此之前我身心之所不能，肾结石使我做到了。因为死亡折磨我，同我纠缠不休，我反而不害怕它了。我已经做到这一点：出于求生的本能，我也要活下去。上帝要求，即使在痛苦的剧烈程度超过我所能忍受的极限时，它也不至于将我推向另一个同样邪恶的极端：宁愿死去！

我一向认为，那种板着面孔要人们在痛苦之中保持镇静，采取超然不屑的姿态的告诫太装腔作势。为什么研究本质和后果的哲学要关心这些表象？让它把这个任务留给喜剧演员和修辞大师吧。他们才那么重视我们的动作。愿哲学宽宏大量，原谅这些因为痛苦发出的叫喊吧！既然这种懦弱既不出自心灵，也不来自肺腑，那就把这些叫喊看成同我们无力控制的叹息、哽咽、心悸、脸色发白一样的东西吧。只要精神上不恐惧，言谈中没有绝望，哲学就应该心满意足了！我们扭动胳膊有什么关系，只要我们不扭动我们的思想！哲学教诲我们是为了我们自己，而不是为了他人；为了生存，而不是为了装模作样。哲学负责培养我们的理性，愿它满足于完成这个使命吧！在肠绞痛发作时，哲学使内心保持清醒，使它保持惯常的状态去同痛苦做斗争，并且坚持下去而不是可耻地跪倒在痛苦脚下；在搏斗中要焕发精神，而不要萎靡不振；要保持交谈的能力，保持某种程度的兴致。在极端痛苦的时刻，要求我们采取如此得当的举措实在过于残酷。如果肉体在呻吟中能够减轻痛楚，那就让它呻吟吧；如果它想动，那就让它随意翻转晃动吧……

在痛苦最剧烈的时刻，我对自己进行了仔细的观察。我总觉得自己有能力同在其他时刻一样正常地讲话、思考、回答问题，但不能坚持，因为痛楚干扰我，转移我的注意力。在人们认为我最痛苦，极力抚慰我的时候，我经常尝试自己的力量，主动讲些与我的病痛无关的话。我只要鼓足勇气，什么都能做到。但是，别要求我长时期处于这种状态吧。